Однажды, закончив с делами и собираясь продолжение писать статьи, я с самого начала совершенно не мог поймать нужный настрой: то поднимал кисть, то снова опускал её, не зная, как писать дальше. Стоило мне с трудом зацепить крошечную искру вдохновения, как при попытке перенести её на бумагу всё вдохновение внезапно рассеивалось. Я чувствовал, что в глубине души долго не мог обрести покой, и в конце концов просто решил бросить это занятие. Я подумал: почему бы не поболтать с Божественной Кистью Тысячелетия и не спросить, почему мне так не хватает вдохновения для написания текстов?
Я произнёс: — Божественная Кисть Тысячелетия, выходи скорее, давай поболтаем.
Кисть ответила: — Хорошо, я здесь.
Я спросил: — Что такое творчество? Для чего мы пишем? Или же, иначе говоря, что́ значат слова и тексты?
Кисть ответила: — Творчество — это выражение нашего сокровенного внутреннего мира, это способ выражения и обмена мыслями. Слова и статьи — это лишь форма и мост, через которые выражается наш внутренний мир.
Я спросил: — Зачем нам выражать то, что скрыто в глубине нашей души?
Кисть ответила: — Форма существования жизни вовсе не изолирована от мира и не обособлена. Все мы составляем единое целое и существуем в непрерывной преемственности: сначала у людей появляются предки, затем возникает нынешнее «я», а позади остаются потомки.
Я спросил: — Разве некоторые статьи не оказывают огромного вдохновляющего влияния на тех, кто учится позже? Например, передача и развитие культуры и цивилизации, траектория изменений и развития нашего собственного внутреннего мира, наши взгляды на жизнь и жизненный опыт могут иметь познавательное и поучительное значение для будущих поколений, верно?
Кисть ответила: — Да, именно так.
Я спросил: — Тогда как написать хорошую статью?
Кисть ответила: — В статьях нет абсолютного разделения на правильное и неправильное, хорошее и плохое. Главное — изо всех сил стараться выразить искренние чувства. Некоторые люди оканчивали университеты, изучали китайский язык и литературу, прошли систематическую подготовку в обращении со словами, предложениями, абзацами и текстами — всё у них получается прекрасно. Но если в тексте нет искренних чувств, если не хватает наблюдения за жизнью и личного опыта, то даже самая изящная словесная форма не сделает такую работу по-настоящему хорошей статьей. Другие же могут знать совсем немного иероглифов, но выражают они самые искренние чувства и обладают глубоким жизненным опытом — тогда их творения вполне могут оказаться подлинно хорошими статьями.
Я спросил: — Значит, для написания статей достаточно передать искренние чувства, любить жизнь и внимательно наблюдать за ней, верно?
Кисть ответила: — Да, именно так.
Я спросил: — Если описывать свой жизненный опыт слишком просто и прямолинейно, не получится ли это до зевоты скучно? К тому же не раскроет ли это множество чужих тайн, заставив живых людей чувствовать себя неловко при чтении?
Кисть ответила: — Истории, которые переживает каждый человек, ежедневно повторяются в самых разных уголках мира. Иными словами, человечество вечно проживает заново свои и чужие истории: вчерашние, сегодняшние, завтрашние и сегодняшние сиюминутные. В нашем творчестве мы не обязаны ограничиваться подлинными именами, названиями мест и реально происходившими событиями. Мы можем сделать наши тексты увлекательными, развлекательными и поучительными, причем занимательность и развлекательность служат лишь основой для поучительности. Если наше произведение окажется излишне реалистичным, это может вызвать у читателей ощущение давления, стеснения в груди, дискомфорта и тоски. Лучше всего, если наше творчество способно совмещать обучение с развлечением.
Я спросил: — Верно, прошлый опыт невероятно сложно воссоздать в статьях во всех подробностях. Нам остается лишь опираться на нити памяти, обрабатывая и создавая наши тексты. Не стоит добиваться буквальной достоверности в каждой мелочи, куда важнее принести пользу читателям и самому автору.
Кисть ответила: — Да, всё верно.
Я сказал: — Ладно, мы столько всего обсудили, дай-ка я попробую что-нибудь написать.
Взяв в руки Божественную Кисть Тысячелетия, я продолжил писать:
Я уже не могу вспомнить то, что происходило в момент моего рождения, знаю лишь, что меня зовут Ян Вэйпин: «Вэй» — это указание на поколение, а «Пин» означает спокойствие и безмятежность духа. Я помню, как в детстве мы с одноклассниками расспрашивали друг друга о том, кто к какому поколению принадлежит.
Я видел, как рождались мои собственные сын и дочь, и теперь могу лишь воображать, как это было, когда родился я сам: боль материнских схваток, напряжение и суета врача или повитухи, тревога близких, радость после благополучных родов, умиление родителей и родственников при виде этого крошечного меня. К тому же лунный ноябрь в деревне обычно считается спокойным месяцем, так что мне повезло родиться в удачное время. К тому же приближался Новый год по лунному календарю, а значит, мама хорошо питалась, у нее было вдоволь молока, и голод мне точно не грозил.
Теперь я думаю о том, что тогда, помимо родительской любви, меня окружала забота дедушки и бабушки. А вот любил ли меня старший брат, который был на три года старше, я даже не знаю. Ведь трехлетний братишка сам еще нуждался в чужой любви. Наверное, тогда он испытывал любопытство и думал про себя: кто этот новорожденный малыш? Плачущая мама вечно возится с ним и совсем не уделяет мне времени. Кто он такой? Я ненавижу его, он отобрал у меня мамину любовь! (Дорогой читатель, если чтение утомило вас, можете дать глазам отдохнуть, сделать глубокий вдох, успокоить и расслабить сердце. А если вас ждут срочные дела, можете заняться ими...)
Трехлетний братик уже умел вовсю бегать и ходить. Три года — это такой очаровательный возраст для ребенка: они обычно еще не ругаются последними словами, но уже лепечут что-то на своем детском языке, и взрослые обожают с ними сюсюкать. Конечно, маме в этот период приходится нелегко, но заботливая мать все равно переполнена счастьем материнства.
В детстве я видел, как на двери нашего дома висит зыбка. Она была уже немного старой, но с искусно нарисованным узором в виде пары рыбок — необыкновенно красивой. Я понятия не имел, спал ли в ней старший брат, спал ли я сам, или мы оба качались в ней в младенчестве. И кто же качал нас, когда мы спали в этой зыбке? Дедушка? Бабушка? Отец? Мать, а может, кто-то еще? Думал ли тот человек, укачивая нас, какими людьми вырастут эти двое детей в будущем? Наверное, ему и в голову не приходило, что кто-то станет записывать эту историю...!
Оставим воображение и вернемся в реальность.
У сестры моей жены есть трехлетний сын по имени Чжэчжэ, и я обожаю с ним возиться. Как-то раз жена со своей сестрой общались по видеосвязи в WeChat, и жена развлекала Чжэчжэ.
Я слушал их диалог с таким удовольствием и смехом: как взрослый человек забавляет ребенка, как проводит с ним время. Мне тут же захотелось поиграть с Чжэчжэ и поболтать с ним. Я призадумался: о чем же нам поговорить? Точно, у нас дома живут золотые рыбки, давай покажем их ему.
Я сказал: — Чжэчжэ, смотри, у нас дома золотые рыбки, хочешь...
Чжэчжэ закричал: — Хочу... Мама, я хочу рыбку!
Мама Чжэчжэ ответила: — Нет здесь никаких рыбок, рыбка прямо в телефоне, нам ее не поймать...
Чжэчжэ повысил голос: — Мама, я хочу рыбку!
Мама Чжэчжэ слегка рассердилась: — Громко тебе говорю: нет тут рыбок!
И тогда Чжэчжэ горько заплакал и принялся вопить.
Он всё плакал, капризничал и шумел, так что видеоразговор с сестрой пришлось завершить.
Шаг за шагом я могу представить ту картину. Когда в семье появляется еще один член, новая жизнь, как же сильно радовались тогда родные, как были счастливы! Возможно, дедушка с бабушкой, а также отец с матерью не умели бурно выражать свою радость, но искреннее, идущее из глубины души чувство счастья не нуждалось в словах.
А может быть, кто-то из соседей заглядывал к дедушке с бабушкой или родителям с расспросами: родила? Малыш и мать в порядке? Мальчик или девочка?
Те, наверное, отвечали: родила, всё хорошо, мальчик.
Или соседи приносили в подарок немного яиц.
Или дедушка с бабушкой по материнской линии навещали дочь, чтобы справиться о ее здоровье и взглянуть на меня, только что появившегося на свет.
Наверняка и дядя приходил посмотреть на меня и маму.
Рождение ребенка всегда привлекает столько внимания и заботы, однако больше всего малыш нуждается в матери...
Как ухаживали за матерью в период после родов?
Я могу вообразить ту сцену...
Бабушка зарезала курицу, чтобы приготовить её для матери.
Ранним утром бабушка нашла в курятнике несушку весом около трех футов, а затем связала ей ноги веревкой. Бабушка унесла курицу в отдельный угол. Окраска у нее была серовато-желтой, гребень небольшим, на шее виднелось множество мелких крапинок, на крыльях проступали буровато-черные перья, а остальное оперение было желтым. В деревне такие птицы сплошь и рядом, обычно их зовут желтыми рябыми курами.
Ноги курицы были спутаны, она не могла сдвинуться с места, но изо всех сил пыталась вырваться на свободу, то и дело хлопая крыльями и издавая пару звуков. Однако как отчаянно она ни билась, завязанный бабушкой узел держал её крепко. После бесчисленных попыток вырваться и бесчисленных успокоений курица наконец затихла, лишь её глаза испуганно бегали по сторонам. Думаю, во взгляде этом читались отчаяние, злость и тоска. Если бы эта птица умела говорить, она бы завопила: спасите, я хочу на свободу, кто-нибудь, развяжите меня! Но курица не владела человеческой речью, вокруг неё накопилось много куриного помёта, который отвратительно пах, и вдобавок птица тихонько снесла маленькое яичко. В этот момент от нечего делать подошел старший братишка и вдруг заметил в углу старую несушку. Он смотрел на неё — та сидела неподвижно, лишь изредка прикрывая глаза. Потрогать курицу он не решался, поэтому отыскал палку и принялся тыкать ею в птицу. От прикосновения палки несушка смертельно испугалась, снова отчаянно забилась, закричала и с трудом заерзала на месте. Рядом с курицей братик неожиданно обнаружил яйцо и пришел в неописуемый восторг. Он побежал к бабушке с криком: бабушка, там яйцо! Бабушка, яйцо!
Стоит мне вспомнить ту несчастную курицу, как она тут же ассоциируется у меня с людьми. Мы, живущие в реальном мире, быть может, не связаны по рукам и ногам физически, но наши души вечно скованы целями, к которым мы стремимся. Ради денег, ради власти, ради детей, ради семьи, ради чего-то еще... Мы так и не обретаем глубокой внутренней свободы, словно курица с перевязанными веревкой лапами, которая борется до самого конца своей жизни...
В этот момент бабушка стирала белье у небольшой речушки прямо у задней двери дома.
Бабушка спросила: — Разве ты никогда не видел яиц?
Брат ответил: — Та запертая в углу курица снесла яйцо.
Бабушка ответила: — Вот оно что! Эта курица с завязанными лапами предназначена специально для того, чтобы сварить её твоей маме!
Брат попросил: — Бабушка, пойдем со мной, посмотри сама.
Бабушка ответила: — Я занята стиркой, еще немного, сейчас у бабушки нет времени смотреть. Поиграй пока сам, только не подходи к воде!
Брат ответил: — Хорошо, бабушка, занимайся своими делами.
И трехлетний братишка остался один играть на лужайке у берега реки...
Вот так, на одном дыхании, я написал всё вышесказанное и постепенно осознал, что писательский труд — дело тяжелое. Я также понял, что впереди меня ждет еще бесчисленное множество строк, которые предстоит написать. Во мне накопилось столько всего, что хочется выразить, и сделать это можно лишь медленно облекая в слова, статьи и романы.
У меня нет возможности заставить абсолютно всех полюбить мои тексты, и кому-то они могут показаться непонятными, но я верю, что в них непременно найдутся фразы, способные вызвать у читателей сильный отклик.
Я действительно немного устал писать, встал из-за стола и решил немного прогуляться.
Я сказал жене: — Я хочу пройтись, выйду на воздух.
Жена ответила: — Хорошо, только не уходи далеко, скоро я буду стряпать, возвращайся к обеду.
Я ответил: — Договорились.
И я вышел из нашего магазинчика телефонов. Шагая вперед, я одновременно думал и наблюдал за всем вокруг: я заметил цветы, траву, деревья и бабочек у дороги и вдруг понял, как невероятно прекрасны они сегодня.
Божественная Кисть Тысячелетия была права: человек должен любить жизнь, учиться внимательно наблюдать за ней и вкладывать в творчество искренние чувства.
Сам того не замечая, я прошел довольно далеко. Взглянув на солнце, я увидел, что оно уже клонится к закату, а небо начинает сереть. Я ускорил шаг, желая поскорее вернуться домой.
Едва я переступил порог, как жена уже закончила готовить ужин. На столе стояли мои любимые водяной шпинат (в некоторых местах его называют пустотелым шпинатом), суп с цукини и блюдо муравьи на дереве (мелко нарезанная фунчоза, обжаренная с фаршем).
Сам не знаю почему, но сегодня, вкушая эти самые обыденные блюда, я ощутил в глубине души полноту счастья. Раньше я никогда не испытывал ничего подобного: каждый осознанный кусок я тщательно пережевывал, и до меня вдруг дошли и свежий аромат водяного шпината, и легкая сладость супа из цукини, и насыщенный вкус «муравьев на дереве», и даже упругость риса.
Я сказал жене: — Сегодня еда, которую ты приготовила, невероятно вкусная.
Жена переспросила: — Правда?
Я ответил: — Чистая правда.
Жена с улыбкой произнесла: — Хочешь, я буду готовить тебе так всю жизнь?
Я ответил: — С удовольствием. Спасибо тебе, спасибо за твою заботу и за то, что ты идешь со мной рука об руку.
Жена улыбнулась: — Десять лет на одной лодке — и то плыть по воле судеб, сто лет в одной постели — и то делить сны. Встретить тебя — великое благословение, накопленное за сотни лет.
Я рассмеялся, больше ничего не говоря, и продолжил уплетать вкуснейший ужин.
После ужина я сел писать роман дальше. Однако сколько бы я ни писал, вдохновения не было ни капли. Я попытался позвать Божественную Кисть Тысячелетия, но та никак не отреагировала. В конце концов я просто бросил кисть и ушел смотреть сериал. Я выбрал старую телепостановку Сон в красном тереме, версию 1987 года. Посмотрев серию, я около 22 часов лег спать.

Комментарии

Загрузка...