Глава 32

Я часто люблю бродить в одиночестве. Ночью, под дождем, по тихой, безлюдной тропинке, посреди бескрайнего мира. И только в такие моменты я чувствую, что мое тело принадлежит мне, только тогда я знаю, что еще жив.

Неотъемлемая часть этого — инструментальная музыка. В ней нет ни капли суеты, она легкая, приятная, с трогательной мелодией. Ей не нужны слова, ведь все слова — в моем прошлом.

Когда идешь один, начинаешь вспоминать о разном. Большей частью это пустяки, праздные мысли, но очень занимательные. Иногда погружаешься в раздумья настолько глубоко, что перестаешь слышать музыку, но она все равно продолжает звучать — словно беззвучная аудиозапись. Ни к чему, чтобы из нее исторгались какие-то звуки, мне достаточно просто знать, что она там.

Огни гаснут к рассвету, обнимая свою тень в бессоннице. Человеку необходимы такие мгновения, чтобы вырваться из круговорота забот, взглянуть на мир со стороны и заглянуть в собственное сердце. Можно попробовать прогуляться по окутанному ночной темнотой кампусу в роли беспристрастного наблюдателя, вглядываясь в сложность и простоту этого мира. И это обязательно должен быть кампус — здесь есть нечто такое, чего не сыскать во внешнем мире. Лучше всего, если в наушниках играет легкая музыка, а ты просто неспешно прогулываешься. Не нужно делать ничего лишнего, не нужно говорить, не нужно напевать. Ты увидишь множество вещей, ускользающих от глаз в обычное время; увидишь, что сквозь каждого человека пропущена невидимая нить, и все живут строго по ее предписанию, и лишь ты сегодня вечером стоишь вне этой нити. Словно смотришь фильм, словно меня вовсе не существует. Ты ощутишь никогда прежде не испытываемую, кристально чистую связь с бытием, почувствуешь, что я — это я. Только так можно ощутить вес времени, только так можно понять, что этот день действительно прошел, а не канул в небытие, словно его никогда и не было.

Секунды не существует. Когда ты не пытаешься нарочно почувствовать время, не существует ни часа, ни даже целого дня. Спустя много лет ты уже и не вспомнишь, что был такой день, когда ты в дожде так отчетливо ощущал само присутствие времени.

Время обитает в тишине. Сдвинься хоть на дюйм — и минует целое столетие.