Глава 29

Забывчивость — поистине великое сокровище человечества, сокровище, предназначенное для защиты самого себя.

В той или иной степени сталкиваясь в различных фильмах, сериалах и книгах с чувством утраты возлюбленного человека, я вновь ощутил давно забытую, ни с чем не сравнимую боль. Но всегда кажется, что в последующие долгие годы эта боль постепенно угаснет, многие воспоминания тоже начнут стираться, и лишь в какие-то удивительные мгновения память вдруг оживёт, заставляя заливаться слезами.

Начинаешь говорить небыбылицы, часто погружаешься в фантазии. Если бы она была жива, ей наверняка тоже понравился бы этот вкус! Как было бы хорошо, если бы она всё ещё была здесь! Как ты там поживаешь? Неизменно начинаешь надеяться или истово верить в существование души, ведь это приносит крошечное утешение в сердце. Невозможно смириться с её полным исчезновением — абсолютным исчезновением, при котором не может быть никакого триумфального возвращения, лишь вечное расставание. Самое мучительное то, что все те слова, которые ты заранее подготовил, чтобы сказать ей, или места, куда собирался её отвезти, — все эти клятвы и обещания утрачивают всякий смысл. Слова, которые так и не были произнесены, теперь уже никогда не будут сказаны: их остаётся лишь унести с собой в могилу, в сырой гроб, в бесконечную тьму под землёй. Прежние её слова, которые казались непонятными, теперь не у кого даже спросить; и даже если в какой-то миг озарения удастся всё понять, рассказать об этом уже некому. Жизнь длится лишь мгновение, зато смерть — вечна.

Эту боль невозможно вынести, поэтому и появилось на свет такое слово, как самоубийство от любви.

Вот почему я скажу так: абсолютное доказательство любви к человеку — это желание, чтобы он умер раньше тебя. Как писал Линь Цзюэминь: «Если бы суждено было умереть мне, я бы лучше предпочёл, чтобы ты умерла раньше меня. Моя мысль заключается в том, что при твоей слабости ты наверняка не смогла бы вынести скорбь от моей утраты. Если умру я, оставив страдания тебе, моё сердце не сможет этого стерпеть, поэтому я скорее попросил бы тебя умереть раньше, а всю боль взял на себя».

Поэтому лучше всего вообще не оставлять никаких фотографий — тогда боль постепенно растворится. И наступит забвение.

А иначе что ещё остаётся делать? Умершие умерли, а живым нужно продолжать жить дальше.