Глава 26

Китайский язык необычайно красив.

Когда говорят о сильном снегопаде, перед твоим взором встает не просто снег, а постепенно удаляющийся под фонарем силуэт; метель медленно заметает следы, и так хочется подойти и обернуть вокруг его шеи шарф, но пока ты колеблешься, перед глазами уже никого не остается. И лишь позже ты понимаешь, что мир на самом деле огромен, и если не стремиться увидеться намеренно, то новой встречи действительно больше не будет. Поэтому каждый раз, когда с неба начинает падать снег, ты неизменно вспоминаешь ту холодную зимнюю ночь, его решительный уход и тот не подаренный вязаный красный шарф.

В те времена это слово всегда было пропитано сожалением: это когда пестрые рукава усердно подносят нефритовый кубок, не жалея в ту пору румянца от хмеля под пьяными взглядами, под танец сменяются луны над ивами в теремных высях, и допеваются песни под ветер вееров с персиковыми цветами. Это когда хмельной сон не страшится весенней тяжести, а шутливые споры за книгами источают аромат пролитого чая, и всё это казалось лишь обыденностью. Это зеленая весенняя рябь под Печальным мостом, где некогда мелькала тень легкой птицы. Это остывшие камни, где тоскуют гиббоны, тусклые сосны и резвящиеся в пыли олени, юношам странствовать любо, особенно в весеннем Ичжоу. Это чистые воды, текущие по-прежнему, но заброшенные живописные усадьбы у реки и бесследно исчезнувшие расписные лодки.

Мне очень нравится словосочетание старая династия, нравятся неведомые никому прошлые события, происходившие в забытых всеми уголках. Неужели где-то существует маленький садик, полный щебета птиц и аромата цветов? Неужели в той белой черепичной беседке принцесса в белом тюлевом платье читает книгу сказок? И в то же время на поле брани за тысячу ли отсюда сражаются плечом к плечу принц со своим венценосным отцом? Перекликается ли звук раздираемой плоти с беззаботным девичьим чтением? Всё это скрыто от чужих глаз, всё это непостижимо прекрасно. Быть может, много лет спустя заблудившийся странник случайно забредет в эту персиковую обитель, но здесь уже давно никого не осталось — всё величие и процветание этой старой династии рассеялись дымом вместе с войной. Странник может лишь касаться покрытого глубоким зеленым мхом потрескавшегося синего кирпича, может лишь видеть засохшие пятна крови среди руин и воображать былой шум рыночных площадей и безмолвие дворцовых покоев. Нет больше воинов — остались лишь разбитые щиты да сломанные копья; нет больше принцесс — осталась лишь разорванная ткань, прижатая к земле обломками камней; нет больше старой династии — лишь рухнувшие стены да обломки.

Странник, странник, неужели ты не проронишь слезу?