Глава 24

В детстве, на теплой крестьянской печи, летним вечером, в проводных наушниках, под величественные раскаты музыки я впервые глубоко задумался о смерти и испугался.

Прежде всего, я боялся смерти близких — того, что, когда я вернусь домой, никто не скаже, добро пожаловать. Я так самозабвенно играл на улице, потому что в глубине души знал: дома меня ждет горячий, уютный ужин, папа работает в флигеле, мама хлопочет у плиты, а отовсюду доносятся материнские крики, зовущие детей домой к столу. Я боялся, что такие дни исчезнут, боялся, что мне некому будет похвастаться новыми английскими словами, выученными в школе, боялся, что некому будет рассказать о глупых, пустяковых ссорах с ребятами.

Я боялся, что после моей смерти все происходящее вокруг станет мне неведомым и больше не будет иметь ко мне никакого отношения. После этого я уже не узнаю, до какого уровня дойдет развитие человеческой цивилизации, не увижу, сколько в мире будет преданных влюбленных, сколько кровавых бурь и потрясений. В конце концов меня забудут, и от меня не останется даже следа, даже доказательства того, что я существовал. Никто не узнает, что я когда-то жил, никто не узнает о моих причудливых мыслях.

Многие в этом мире еще обретут счастье, но простите, у меня больше не будет шанса поздравить вас; многие потеряют возлюбленных, но простите, у меня нет возможности разделить с вами боль. Конечно, это уже не важно.

Поэтому я плакал. Как ребенок, который должен был рыдать во весь голос, я плакал молча, без единого звука.

С тех пор в моих ушах то и дело раздавалось тиканье часов — это утекала моя жизнь.

Но я по-прежнему верил, что за этой глубокой тьмой скрывается другой, необъятный мир.