Сказать «нравится» можно очень легко, ведь это чувство не накладывает на тебя никакой ответственности. Ты можешь сказать: «мне нравится твоя внешность», «мне нравится твой характер», но ты не скажешь: «мне нравится твое отчаяние», «мне нравится твое одиночество».
Сегодня тебе нравится этот человек, а завтра, встретив кого-то с более красивой внешностью или лучшим характером, ты сможешь полюбить уже его. «Нравится» подразумевает сравнение: если найдется вариант лучше тебя, значит, ты мне больше не нравишься. У этого чувства есть и временные рамки: если я не увижу тебя несколько месяцев, ты мне разонравишься, и это увлечение угаснет.
Но любовь — другое дело, она требует ответственности. Ты можешь сказать: «я люблю, как ты, без зонта в дождливый день, кричишь что-то в бушующих струях воды», «я люблю твой одинокий силуэт, постепенно удлиняющийся под светом уличного фонаря», «я люблю то, как ты преодолела тысячи ли, только чтобы повидаться со мной». Любить человека — значит любить всего целиком: любить ее несовершенства, ее придирчивость, ее бесчисленные тревожные мысли, ее осторожность, ее ревность и подозрительность, ее испачканные жиром от картошки фри губы, ее растрепанные поутру длинные волосы, ее уставший после тяжелого дня взгляд, ее беспомощность, когда посреди долгой ночи ее будят кошмары.
Любовь — иное, в ней нет места сравнению. Если ты встретишь кого-то красивее или с лучшим характером, ты даже не заколеблешься — а если в тебе дрогнет хоть секунда сомнения, это уже не любовь. В романе Сомерсета Моэма «Узорный покров» главного героя звали Уолтер. Он говорил: «Я не строил на твой счет иллюзий, я знаю, что ты глупа, ветрена и пуста внутри, но я люблю тебя. Я знаю, что твои мысли пошлы и заурядны, но я люблю тебя. Я знаю, что ты всего лишь дешевка, но я люблю тебя».
У любви нет ограничений по времени и пространству. Трудно представить, как жены в древности переживали долгие годы разлуки, ожидая возвращения мужей из походов. Они не предавались тайным утехам с другими мужчинами — всё, что они делали, это отправляли не ведавшим, живы ли они, мужьям зимние и летние одежды, пересылая вести с дикими гусями и исписанные шелковые свитки.
Можно одновременно испытывать симпатию ко многим, но с любовью так нельзя. Любовь — это единственное в своем роде.
Стоит человеку однажды столкнуться с предательством и жестоким обращением, как он разочаровывается и сам начинает относиться к другим потребительски, постепенно погружаясь в замкнутый круг взаимного обмана и измен, где работает правило: худшее вытесняет лучшее. И всё же любовь не исчезает. Говоря словами из трактата «Вопросы рыбака и дровосека», без темного нет светлого, без ничтожного нет благородного, они лишь сменяют друг друга в череде расцветов и упадков.
Любовь нельзя произнести легко. Если человек сыплет признаниями в любви налево и направо, значит, он безответственен и легкомысленен. Он может признаваться в любви кому угодно: сегодня тебе, а завтра другой. Всё потому, что он не чувствует веса любви. А вес этот огромен, и ощутить его непросто. Чаще всего люди воспринимают любовь лишь как дешевую вещицу или фастфуд: перекусил и побежал. Сегодня одно, завтра можно заменить другим. Вкусы ведь всегда изменчивы, отступить можно в любой момент, здесь легко как войти, так и выйти. Если эти отношения потерпели крах, можно переключиться на следующие без малейшей паузы. Кто-то говорит, что так из порочного круга погони за новизной не вырваться уже никогда.
Настоящая любовь — это непременно ставка на всё, это поступки без оглядки на последствия, это битва насмерть. Если потерпишь поражение, из этого состояния будет невероятно трудно выбраться, тебя настигнут уныние, глубокое разочарование и слезы.
Бросаться в драку с ножом при виде того, как к твоей девушке пристает уличная шпана — это не любовь. Это показуха из страха показаться трусом в ее глазах и стать предметом сплетен, а если девушка сочтет своего парня трусом, это тоже не любовь. Любовь — это рациональность, это просчитывание последствий. Когда-то я читал роман, где один парень в порыве страсти зарезал человека и загремел за решетку, а девушке солгал, будто уезжает учиться далеко-далеко. Он был уличным хулиганом, а она — слепой на один глаз, но они безумно любили друг друга. Девушка сказала: «Я буду ждать тебя, даже если придется ждать десять лет». Парень любил ее и потому не хотел ломать ей жизнь, а она любила его и была готова ждать. Но они оба, пожалуй, просто недооценили силу решимости друг друга любить.
Когда кто-то испытывает к человеку симпатию, ему хочется видеть того сияющим, одетым в самые красивые цветочные платья и самые аккуратные костюмы. Но в любви всё иначе. Любовь эгоистична, она не желает делиться ни с кем. Тебе хочется закутать любимого человека с ног до головы, потому что ты до ужаса боишься его потерять.
В любви не должно быть примеси жалости, не должно быть унижения, нельзя говорить о любви из сострадания или милосердия. Любовь не терпит суеты, не требует платы взамен. Любовь бескорыстна, она течет тихо и непрерывно, как ручеек.
Давным-давно любви не существовало вовсе — тогда люди думали лишь о том, как утолить голод и удовлетворить плоть. Лишь позже появилась любовь: люди стали стремиться к ней и в то же время отталкивать ее. Плоть может служить возвышением любви, но она не должна быть ее порогом. И всё же в подавляющем большинстве случаев плотское способно легко растоптать любовь: переплетение тел побеждает любые духовные узы, поскольку человек — это животное, животное желаний. Любовь — это тепло, а секс — бурный поток. Но секс нельзя назвать счастьем, в лучшем случае — лишь мимолетной радостью. Счастьем он становится только тогда, когда соединяется с любовью.
К тому же, у Ся Цзе было тридцать тысяч придворных танцовщиц, что в конце концов и погубило его царство.
Маргерит Дюрас говорила: любовь для меня — это не кусок хлеба с похлебкой, не соприкосновение тел, это неугасимое желание, это героическая мечта посреди изнурительной жизни.
Любовь — это когда:
Ты уходишь — я не провожаю тебя.
Ты приходишь — какая бы ни бушевала буря,
Я иду встречать тебя.
Любовь — это когда:
Идет дождь,
Кто-то приходит встретить тебя,
Хотя у самого нет зонта.
Я верю, что на свете существует такая любовь. Я просто не верю, что она может случиться со мной. Ни одна девушка еще не появлялась в моей жизни так, чтобы ослепить мою юность, — весь этот путь был лишь заполнением себя самонадеянной влюбленностью и старанием.
Мириады историй сводятся лишь к сердечным ранам.
Люди ушли у реки Ишу, а луна в ночи подобна инею.

Комментарии

Загрузка...