Когда я была совсем маленькой, я безумно любила качели у нашего дома. Меня завораживало, как лучи заходящего солнца мягко касались их краев, а причудливые тени деревьев сплетались в узор длинного платья. Я раскачивалась так осторожно, боялась сломать их, и в моем сердце не было ничего, кроме этого. Я опрометчиво вверяла им всю свою оставшуюся жизнь, мысленно выстраивая с ними какое-то общее будущее.
Позже я узнала, что старшие ребята из соседнего двора могли раскачаться на них в два счета, взмывая на недосягаемую для меня высоту. Они раскачивались бурно, безрассудно, ни капли не жалея качели.
Наверное, в конце концов все равно придется качаться на этих качелях, но в глубине души я отчетливо понимала: тот опыт навсегда врежется в саму их суть, и они больше никогда не издадут своего прежнего легкого, скрипучего щебета.
Я просто поняла: когда мы держимся за руки, она больше не краснеет и не вникает в тепло, передающееся через кончики пальцев. При встречном взгляде ее глаза больше не прячутся от смущения, при объятиях сердце не бьется отчаянно, а внутри не зарождается трепет. Глядя на пенящееся в лучах заката море, она не улыбается, а погружается в молчание. Видя седобородых стариков, доживающих век рука об руку, или резвящихся молодых парней и девушек, она не сжимает сильнее руку того, кто рядом — будь то от преисполнившей ее уверенности или нахлынувших воспоминаний, — а напротив, старательно отводит взгляд, не в силах смотреть на это. И лишь в такие моменты крошечная, ничтожная доля вины, затаившаяся в сердце, кажется чуточку тяжелее.
В самый наивный возраст, когда она еще толком не понимала, что такое любовь, она уже отдала ее другому. Он украл первое девичье волнение. Это похоже на цветок, который в тот знойный летний день распустился совсем для другого человека, и с тех пор, глядя на него, неизменно ощущаешь какую-то утрату.
Когда любишь многих, любовь, которую ты даришь следующему человеку, с каждым разом становится все скупее.
Я знаю, что говорю все это лишь из-за обиды, из-за сожаления, из-за зависти. Ведь в те годы, когда моя жизнь цвела ярче всего, мне так и не довелось хоть на миг прикоснуться к юности какой-либо девушки. Как же сильно, как же отчаянно мне хотелось, чтобы в тот долгий, тоскливый, знойный летний день рядом была любимая девочка, с которой мы могли бы вместе грезить о безрассудных мечтах нашей юности! Тогда сегодня, спустя столько лет, этот летний день не казался бы мне столь чужим — чужим до такой степени, будто у меня его никогда и не было.
Раньше я видела чей-то комментарий на Bilibili: в том возрасте, когда все уже разучились любить чисто и искренне, я лишь неуклюже приоткрыла дверь в романтику. Моя юность прошла в одиночестве, а теперь все, кого я буду любить — это те, кто уже успел полюбить других.
Встретить правильного человека в правильном возрасте —
это поистине
огромное счастье.
Они теряют вовсе не ребячливость — они теряют девственную чистоту и невинность нетронутой души.

Комментарии

Загрузка...