Утром, вдохновившись, я написал еще немного, но всё равно чувствую, что получается не то. Вглядываюсь — вечно находятся какие-то недочеты. Сколько ни шлифуй, всё кажется неформатным, не отвечающим запросам рынка.
Писать нужно, ориентируясь на аудиторию, придерживаться четкой структуры, не допуская хаоса, постоянно детализировать уже имеющиеся задумки и доводить всю историю до совершенства.
Я понимаю: мои читатели — не такие же, как я, утонченные натуры, ищущие в текстах глубокие субъективные переживания. Их куда больше привлекают юмор и удачные шутки.
Книга должна быть интересной, чтобы цеплять людей. Я не великий мастер, чтобы с самого начала идти собственным путем. Сюжету не хватает огранки, персонажи прописаны слабо, слог бледен и вял, описание окружения хромает... Я не справился с этими базовыми вещами, куда уж там говорить о поиске собственного пути.
Это как учиться ходить: не успел сделать первый шаг, а уже пытаешься бежать. Погоня за несбыточным не ведет к прогрессу.
Иногда мне приходят в голову удивительные идеи, но стоит взяться за перо, как становится не по себе. Как сделать текст живым и увлекательным? Как привлечь внимание, не прибегая к дешевым трюкам? Возможно, одаренные авторы находят ответы сразу, а я шел к этому так долго...
Уже и не помню, когда начал писать. Может, десять лет назад, а может, и раньше. Я всегда заполнял свободное время — после уроков или в перерывах между занятиями — написанием текста, мечтая создать свою собственную историю. Тогда на меня влияли прочитанные романы, и мои собственные были пустыми, лишенными всяких достоинств, разве что идеи были неплохи, но всё повествование превращалось в скучный перечень событий.
Если не считать случайных удачных находок, мастерства не хватало, чтобы вытянуть целый текст.
Нынешние новички — просто монстры. Они выросли на литературе нового времени, их стиль изложения современен, они прекрасно чувствуют, что именно доставляет читателю удовольствие. А я всё еще топчусь на месте, застряв в прошлом, и, несмотря на ранний старт, ни в чем не вырос.
Я видел, как загорались звезды, но не сумел перенять их опыт. Я критиковал других, а в итоге понял, что сам не представляю из себя ничего особенного.
У каждого есть шанс прикоснуться к новому, особенно в эту эпоху информационного бума, но как этим шансом распорядиться — личное дело каждого.
В двенадцатом году, читая романы, я ловил кайф от фраз вроде «тридцать лет на востоке реки, тридцать лет на западе», читал всё подряд... Я читал, говорил, оценивал... А когда попытался сам, то понял, насколько это трудно.
Я слишком поздно это осознал.
Чрезмерное стремление оценивать всё вокруг лишило меня дальновидности и способности к суждению. Я перестал видеть состояние вещей и их реальное развитие. Тогда я был слишком молод, у меня, представителя поколения двухтысячных, не было жизненного опыта.
Кажется, теперь я стал видеть яснее.
Я больше не завидую тем, кто добился успеха. Мне нужно думать только о себе. Растрачивать время и силы впустую — значит истощать свою жизненную энергию, об этом много сказано древними, нет нужды повторять.
Нельзя слишком зависеть от мнения окружающих; куда важнее доказать что-то самому себе. Это как иностранные блогеры, которые оценивают всё подряд. Мы и сами знаем, что делаем хорошо, и готовы принять критику, но ведь встречаются и те, у кого свои скрытые цели, или те, кто слишком уж увлекается обличением.
Слишком дорожить чужим мнением — значит предаваться тщеславию. Приходится признать: я и сам тщеславен. Возвышал себя, принижал других, смотрел на людей через призму своих предрассудков.
Я видел, как люди в интернете, полные злобы, ссорятся, видел, как они отвечают на критику... Стучать по клавишам легко. В виртуальном мире мой гнев и низменные инстинкты были многократно усилены.
Иногда я думаю: почему люди ведут себя так глупо, выкладывая в сеть откровенно нелепые мысли? А потом случайно натыкаюсь на записи в своем старом блоге. Там то же самое: детская наивность, отсутствие смысла, показная серьезность, пафосные слова, возомнившее о себе писательство, претенциозные стишки, которые я без тени смущения пересылал всем вокруг.
Эти записи многолетней давности ударили меня в лоб, как пуля.
Я обычный человек. Всегда им был. Не нужно возомнив о себе невесть что, смотреть на других свысока...
Увы, в юности я был слишком уверен, что всё понимаю, и упустил многое.
Назад дороги нет. Пуля попала в цель.

Комментарии

Загрузка...