Очередной день начался с того, что меня разбудил кошмар, и я встал очень рано.
Я принялся читать книгу у себя в комнате.
Поскольку я не умел общаться и не хотел неловко здороваться по утрам, я всегда дожидался, пока родители уйдут на работу, и только после этого выходил из комнаты.
Я читал «Исторические записки», и хотя даже любивший чтение я то и дело пасовал перед сухим языком, всё же умудрялся продолжать.
Вот только такое беглое чтение шло на пользу куда меньше, чем вдумчивое, и порой прочитанное тут же вылетало из головы.
Я вовсе не историк и не умею предсказывать повороты эпох.
Я знаю много людей и много событий, но на этом всё.
Люди всегда питают к себе слепые надежды; порой, начиная понимать чуть больше, человек мнит себя великим, а от обилия прочитанных книг в душе возникает беспричинное чувство превосходства.
Когда я учился, мне вечно казалось, что мысли моих одноклассников наивны и скучны, а учебная программа выглядит донельзя догматичной. Я вечно восставал против оценок и школьной муштры, в результате чего, вполне закономерно, не усвоил ровным счётом ничего.
У меня были самые разные увлечения, я затрагивал исторических классиков всех времен и народов — как отечественных, так и зарубежных. Не знаю, был ли я гуманистом, но меня всегда обуревала тысяча забот, я жаждал новинки и тут же отвергал их.
Я вовсе не считал себя эрудитом и не думал, что знание множества вещей делает меня выдающимся человеком. Напротив, я неизменно предавался пессимизму и искренне полагал, что гроша ломаного не стою.
Прочитав горы книг, на деле я усваивал лишь крупицы полезного. Проглотив очередное произведение по диагонали, я в лучшем случае лишь ненадолго запоминал сюжетную арку, совершенно не задумываясь об их человеческой ценности.
Точно так же и с теми же «Историческими записками»: я просто проглядывал то, что зафиксировали другие люди, и, пожалуй, не выносил из прочитанного ничего.
Я до сих пор помню фразу, написанную мной еще в старшей школе: «Будь поглотителем знаний, а не их хранилищем».
Но судя по всему, я так ни капли и не изменился.
Кажется, я ничего не умею, прошлый трудовой опыт постепенно стирается из памяти, а вежливые фразы застревают в горле...
Оглядываясь назад на прожитые годы, я будто бы видел одни лишь лишения и не мог припомнить ни единого радостного мгновения.
Бывало, озарившее меня вдохновение побуждало меня сесть за книгу: я придумывал предысторию, персонажей, концепты. Но стоило вдохновению иссякнуть, а образам зайти в тупик, как я бросал дело, переставая заботиться даже о логике, и писал спустя рукава.
Я насочинял массу романов, похожих на производственный мусор, пролил на клавиатуру немало бесполезногопота, и теперь кажется, что весь этот опыт превратился в пули, пробивающие мне лоб.
Десять лет слагал пустые вирхи, а нынче узнал, что я праздный лентяй.
Я сочинял стихи, отправлял статьи, писал литературный мусор, играл в бесчисленные игры — большую часть времени я растратил на всю эту чепуху, и теперь, подумать только, даже близко не подобрался к миру искусства.
И правда, законченный никчема.
Услышав звук закрывающейся за родителями двери, я наконец почувствовал странное облегчение.
По крайней мере, мне не придется съеживаться в своей комнате, боясь выйти наружу.
Позавтракав, я снова начал тревожиться.
Срочно нужно найти работу.
На вичате осталась всего тысяча с небольшим, на карте — две тысячи. Средств на существование в этом мире у меня оставалось всё меньше. Те несколько десятков тысяч, что удалось скопить на прежней работе, я отдал маме, и теперь у меня за душой не было ни гроша.
Помимо завтрака и обеда, мне нужно было готовить ужин для родителей — пожалуй, это было едва ли не единственное полезное дело, которое я мог сделать в этом доме.
Родители всегда возвращались с работы поздно и порой оставались голодными. Поскольку я всё равно сидел дома, я брал готовку на себя, и это уже вошло в привычку.
Денег оставалось всё меньше — что вообще могло заставить меня и дальше оставаться в этом доме?
Я не смел заикнуться о том, что денег не хватает: это, должно быть, задевало моё жалкое чувство неполноценности, из-за которого я вечно чувствовал себя людьми ниже.
Покончив с едой, я вышел на улицу.
Мир вокруг не таил в себе никакой особой красоты.
Каждый день я выходил на улицу за продуктами или товарами первой необходимости, но для меня в окружающем мире почти не оставалось ничего, чем можно было бы полюбоваться. Возможно, до старшей школы я еще мог слагать стихи о природных цветах, деревьях и реках, но сейчас в душе не осталось для этого ни малейшего уголка.
Стоило мне выйти из подъезда, как я столкнулся с молодой соседкой моего возраста. Она была ровесницей со мной, молодая и симпатичная, судя по всему, только что окончившая учебу, и снимала квартиру вместе с родными.
Раньше я видел, как она возвращалась домой рука об руку с мамой, но мы никогда не здоровались, и на этот раз всё было точно так же.
Похоже, она направлялась на работу неподалеку — впрочем, кем именно она работала, я не знал.
Натянув кепку, я молча направился к лифту; она стояла рядом.
Мы оба утвились в телефоны и молчали, но в отсвете экрана я боковым зрителем заметил, что она переписывается с подругой.
Вообще-то я не любил заглядывать в чужие тайны, но отчетливо разглядел на ее экране: «Тут рядом со мной симпатичный парень, хочешь глянуть?»
Я тут же отступил на шаг назад, опустил голову и сделал вид, что увлечен смартфоном.
Внешностью я не обделен, но я никогда не осмеливался заводить романтические знакомства, и, не отличаясь богатством, предпочитал прятаться в пустых углах.
Я жил в первом подъезде четвертого дома. В нашем подъезде обитало несколько хорошеньких девушек, и всякий раз, завидев меня, они старались держаться подальше.
Спустившись на первый этаж, я выбросил мусор и через заднюю калитку жилого комплекса поехал на машине к ближайшей небольшой площади.
На многих рекламных щитах агентств по трудоустройству пестрели объявления о найме. Народу было немного, но стоило мне вглядеться в эти вакансии, как я тут же принимался искать оправдания для себя.
Большинство из них предлагали работу рядовых рабочих на заводах, но я действительно не хотел идти на производство — там ограничена свобода и постоянно чувствуешь себя не в своей тарелке.
Впрочем, выбора у меня почти не оставалось, пространства для маневра не было вовсе.
Повсюду предлагали зарплату около трех тысяч: где-то с ежедневной оплатой, где-то обещали только дневные смены, но я-то знал, что в итоге всё равно придется пахать в две смены.
У меня был трудовой опыт, я перебивался подсобной работой и прекрасно знал, что заводы поблизости долго работников не удерживают: двенадцатичасовой рабочий день, посменный график...
По правде говоря, я совершенно не горел желанием идти на завод. До чего же позорно в этом признаваться!
Молодой парень — и вдруг тащится на завод заниматься всякой...
Я понимал, что не стоит относиться к рабочим свысока, но такова уж была царившая вокруг среда, от которой не мог избавиться даже я.
Казалось бы, нынешняя эпоха открывает перед молодежью множество возможностей, но на самом деле выбор, который действительно доступен человеку, не так уж велик.
Будь у меня диплом университета, я, пожалуй, смог бы разослать резюме и вырвать себе местечко, но я отродясь не видел, чтобы кто-то шел наниматься простым работягой — тяжелым, изнуренным работягой.
Однако я бросил учебу, а за свои поступки нужно платить.
Работа на заводе всё же оставалась в моем списке запасных вариантов — хоть я и не желал этого всей душой, но таковой была суровая реальность.
Я принялся перебирать варианты вокруг: официант в забегаловке, мерчандайзер в супермаркете, ученик повара...
Везде брали без разбору, можно было устраиваться в любой момент, кое-где даже требовался опыт, но больше всего во мне отзывался страх перед этими профессиями.
Время летело быстро.
Я по-прежнему страшился этой работы, боялся, что кто-нибудь станет придираться ко мне, судачить за спиной или смотреть косым взглядом.
К полудню я наспех сварганил что-то вроде лапши, а затем снова погрузился в видеоигры, забывая о времени.
Работать не хотелось, но жизнь уже почти вышла из-под контроля, и если не сунуться туда сейчас, я просто умру с голоду.
Подожду-ка еще денек...

Комментарии

Загрузка...