Глядя, как зеваки постепенно расходятся, она вздохнула и горько усмехнулась: Почему жизнь так тяжела?
— Браток, да разве в Пекине кому-то легко? Ты что, раскис оттого, что добирался всего час? Я вот каждый день трачу по два с половиной часа в один конец! Прошлой ночью перерабатывал в офисе до часу, дома оказался в три тридцать, а в девять уже совещание. И что мне сказать? — По мере того как подошедший поезд метро прибывал к платформе, мимо неё протискивался какой-то мужчина, на ходу разговаривая по телефону.
Этот случайный ответ прохожего словно в очередной раз утешил Чжан Сяньсянь. Оказывается, все вокруг спят ровно по три часа за ночь — неудивительно, что они встретились в метро! Разве это не та самая судьбоносная связь? Ведь три часа прошлой ночью спала и сама Чжан Сяньсянь.
Прошлой ночью отец страдал от жуткой рвоты и диареи, и домашние смогли отдохнуть лишь к половине второго ночи. А в три часа двадцать минут ночи лечащий врач отца в больнице неожиданно позвонил ей. Он сообщил, что сегодня в половине двенадцатого утра из терапевтического отделения выписывается пациент и освободится койка.
Благодаря этому отец наконец-то сможет оформить госпитализацию в терапию и как можно скорее лечь на операцию, вместо того чтобы продолжать предварительное лечение в отделении радиологии. Коек в терапевтическом корпусе вечно не хватает, и если бы больной опоздал на следующий день, место могли бы отдать другому пациенту, которому срочно требуется госпитализация.
В авторитетной больнице высшей категории в Пекине, где койко-место буквально на вес золота, эту весть о госпитализации она ждала целых десять дней, обивая пороги и умоляя всех подряд. Переполнившись эмоциями, она потеряла голову и тут же отправила начальству в WeChat заявление на отгул.
Однако к восьми часам девяти минутам нынешнего утра Чжан Сяньсянь так и не дождалась ответа от шефа в мессенджере. По опыту общения с начальством за последние годы она знала: её, вечно незаметную и к тому же берущую отгулы подряд, просто проигнорировали.
То самое унижение от пренебрежения со стороны окружающих, тревога из-за череды отгулов и беспокойство из-за того, что шефю тебя недолюбливает, заставляли её — даже в толчее утреннего часа пик — с упорством продолжать всматриваться в экран телефона в надежде дождаться чуда, которое никогда не произойдёт.
Вплоть до восьми часов двадцати девяти минут сорока двух секунд Чжан Сяньсянь всё ещё стояла перед турникетом у входа в офис, терзаясь сомнениями, а в WeChat по-прежнему не было никакого ответа от руководства. Вспомнился вопрос, который шеф задал ей в прошлый раз, когда она отпрашивалась с работы в этом месяце: А у тебя вообще есть право брать столько отгулов?
Стоя у ворот компании и вспоминая эти слова, она почувствовала, как у неё подкашиваются ноги, а тревога и беспокойство разгораются с новой силой. От тяжелейшей язвы желудка до подтверждённого диагноза рака и последующих хлопот с операцией и госпитализацией — Чжан Сяньсянь, будучи единственным ребёнком в семье, и впрямь исчерпала все положенные по регламенту компании ежемесячные отгулы.
Каждый уход в отгул превращался для неё в самое страшное испытание: казалось, будто её ведут на казнь через тысячу разрезов, но выбора у неё не было.
В те годы её родители горячо откликнулись на призыв государства к политике планирования семьи: не только поженились и завели детей поздно, но и решили ограничиться одним ребёнком — мол, один ребёнок — это прекрасно. Ныне матери исполнилось шесть8 лет, а отцу — шесть5, здоровье у обоих слабое, и им требуется постоянный уход, особенно заболевшему отцу.
Родители Чжан Сяньсянь — обычные пенсионеры, у них есть небольшая пенсия и некогда имелись скромные сбережения. Шесть лет назад, когда она только приехала покорять Пекин, они, подобно всем родителям, желающим своим детям лучшей жизни, изо всех сил попытались купить дочке квартиру.
Тогда старики распродали всё до нитки, пустили в ход любые средства: отдали не только жильё на малой родине и всё, что можно было продать, но и вытащили все свои гробовые сбережения и пенсионные накопления, чтобы помочь дочери с ипотекой. Квартира символизирует дом — это самое заветное для китайца понятие, ведь только обретя стены, человек чувствует почву под ногами. И вот, благодаря таким безрассудным жертвам со стороны родителей, обычная девушка Чжан Сяньсянь умудрилась купить крошечное жилье на окраине Пятой кольцевой дороги в Пекине, где цены на недвижимость не имеют потолка.
Эта крошечная квартира была построена в 1996 году, и хотя на бумаге её площадь составляла пятьдесят четыре квадратных метра, если вычесть долю общедомового имущества, реальная полезная площадь равнялась всего тридцати шести квадратам. Это была однокомнатная квартира с гостиной, окна которой выходили на юго-запад. Располагалось жильё в полутора часах езды от её работы: сначала нужно было проехать девять остановок на автобусе, а затем пересесть на метро. Если бы не неудобное транспортное сообщение и расположение на самой Пятой кольцевой, её семья никогда бы не смогла позволить себе такую покупку.
Трое человек теснились в этой крошечной квартире: мама с папой занимали внутреннюю спальню, а Чжан Сяньсянь спала во внешней гостиной, так что свободного пространства для передвижения практически не оставалось. Но все были невероятно довольны: в конце концов, по сравнению со многими северными скитальцами, вынужденными бесконечно арендовать жильё и переезжать с места на место, иметь в этом чужом и жестоком городе собственную крышу над головой, где можно жить своей жизнью — уже огромное счастье.
До того как отец заболел, Чжан Сяньсянь не до конца понимала родительскую одержимость идеей купить жильё. Но теперь, глядя на больного отца, она вдруг отчасти уловила смысл фразы: есть квартира — есть и дом. Эта крошечная жилплощадь подарила отцу уголок, где он мог остановиться для лечения; как бы болезнь ни терзала его тело, никакой арендодатель не прогонит его и не выбросит на улицу.
Впрочем, перед ними встала другая жестокая проблема выживания: на лечение нужны деньги. Даже с учётом того, что у отца есть медицинская страховка, остаётся масса лекарств и процедур, которые не покрываются полисом и за которые приходится платить из своего кармана. Покупка квартиры давно выпотрошила все семейные запахи; за годы после окончания института она так и не скопила приличной суммы, хотя всегда вела крайне бережливый и скромный образ сбережений.
Единственная оставшаяся дома сберегательная книжка на сорок тысяч юаней — последние гробовые деньги родителей — сегодня была снята матерью, которая собиралась внести их в больницу за отцовскую госпитализацию. Услуги сиделки обходятся в пять тысяч двести юаней в месяц, зарплата самой Чжан Сяньсянь составляет всего семь тысяч сто, а если прибавить пенсии родителей, вычесть ипотеку, расходы на еду и прочие обязательные траты, в сухом остатке едва-едва набирается две тысячи юаней в месяц.
Две тысячи юаней в месяц для семьи, столкнувшейся с раком желудка — капля в море, совершенно не способная решить реальные проблемы. Если она потеряет ещё и работу, то как ей платить за больничные счета отца? Заработка, ухода за стариками и работы вдруг превратились в замкнутый круг, и Чжан Сяньсянь по-прежнему не видела выхода.
— Девушка, уже восемь тридцать, проходите скорее, главные ворота закрываются! — окликнук охранника вернул её к действительности.
— Ой-ой, хорошо, спасибо, дяденька!
Она быстрыми шагами направилась к офисному зданию компании. В этот момент её пустой желудок некстати издал громкое урчание, и этот звук прозвучал особенно резко в тишине коридора. Корпоративная столовая закрывается ровно в восемь тридцать, поскольку руководство красиво заявляет, что не поощряет переработки и требует приходить и уходить вовремя. Но на самом деле делается это для того, чтобы не платить сверхурочные и не тратиться на вечерние бонусы. Закрытие столовой в половине девятого позволяет сократить расходы компании, в то время как ночные переработки из-за лавинообразных показателей KPI по-прежнему остаются привычным делом.
Однако желудок не собирался с этим считаться: он продолжал урчать, напоминая той, что добиралась на работу полтора часа, что пора бы и подкрепившееся. Чжан Сяньсянь пошарила в сумке в надежде отыскать хоть какую-нибудь съестную мелочь и с удивлением обнаружила, что выброшенный вчера небольшой ярко-красный деревянный гробик снова лежит на самом дне.

Комментарии

Загрузка...