На мобилизационном собрании в пятницу Су Няньнянь появилась в репетиционном зале на пять минут раньше.
На микшерном пульте лежала стопка свеженапечатанных брошюр в светло-бирюзовых обложках, на которых красовалась надпись: «Восточная трилогия. Пролог — „Цэладон“».
Она задержала на них взгляд. Со времен рукописных набросков в парижском отеле это название впервые перенесли на бумагу типографским шрифтом. Черновик, ставший печатным текстом, напоминал презентацию, превратившуюся в годовой отчет, — до того официально, что у нее вспотели ладони.
Студенты класса А подтягивались один за другим. Гу Сотянь пристроилась рядом с ней, легонько толкнула локтем и понизила голос:
— „Цэладон“? Это та вещь, которую вы репетировали с тех пор, как вернулись из Парижа?
Су Няньнянь кивнула, но ничего не ответила.
Ровно в три часа Преподаватель Гу взял верхний экземпляр плана и раскрыл первую страницу.
— Тема ежегодного отчетного концерта утверждена. Пролог восточной трилогии — „Цэладон“. Ведущая партия у Су Няньнянь, весь класс задействован в массовом танце.
Он говорил не торопясь, зачитывая распределение по группам пункт за пунктом:
— Массовый танец делится на три группы. Первая — общие построения для вступления и финала, вторая — переходы в середине, третья — фоновая поддержка для ведущей солистки. Схемы перемещений и разбивка движений будут вывешены на белой доске завтра, каждый найдет свое место.
В зале на мгновение воцарилась тишина, сменившаяся приглушенным гулом голосов. Кто-то листал смартфоны, проверяя таблицы распределения в чате, кто-то подсчитывал, в какую группу попал, а кто-то украдкой косился на первый ряд — значение этих взглядов читалось без труда: с чегой-то вдруг главная роль досталась ей?
В задних рядах поднялась рука.
Первокурсник в очках, с напряженным голосом, но вполне конкретным вопросом:
— Преподаватель Гу, разве старшекурсница Су Няньнянь не собирается выпускаться? Разве выпускникам разрешено участвовать в школьных концертах? Я слышал, обычно они не выступают...
Взгляды всего зала в едином порыве устремились туда, а затем так же дружно вернулись обратно.
Вот уж молодец, в первый же день учебы решил бросить вызов ветерану — смелости не занимать, но момент выбран крайне неудачно.
Гу Сотянь закатила глаза и буркнула себе под нос:
— Ну надо же, какой прекрасный вопрос.
Су Няньнянь стояла в строю, выпрямив спину. Она тоже ждала. Дыхание три с лишним десятка человек в репетиционном зале замерло в ожидании.
Гу Линьюань захлопнул буклет.
— Пока она не выпустилась, она остается студенткой моего класса.
Двенадцать слов. Никаких объяснений, никаких предисловий и пустых фраз в духе я обдумывал этот вопрос.
Репетиционный зал погрузился в тишину секунд на двенадцать. Кто-то неуверенно хлопнул первым, остальные тут же подхватили, и аплодисменты быстро слились в единый гул. Тот самый первокурсник почесал затылок и тоже захлопал.
Су Няньнянь стояла на месте, храня молчание.
Но его слова она расслышала предельно отчетливо. Он отвечал вовсе не тому новичку — он отвечал всем присутствующим. Иные вещи не требуют громких слов: чем ниже громкость, тем выше вес.
Гу Линьюань неизменно оставался верен себе. Другие защищают своих с помощью скандалов и ругани, а он — через право определять правила. Я сказал, что она моя ученица, значит, так оно и есть. Правила устанавливаю я, возражения не принимаются.
---
После занятия большая часть людей разошлась.
Гу Линьюань подозвал ее к микшерному пульту и, достав из-под папки стопку потолще, протянул ей.
Полный хореографический сценарий «Цэладона». От первой части «Заминание глины» до третьей «Извлечение из печи» — на каждой странице были расписаны разбивка движений, точки дыхания и схемы перемещений. Некоторые фрагменты перечеркивали и переписывали по нескольку раз, а на полях одной из страниц красными чернилами был обведен строгий наказ: «Ударную нагрузку на коленные суставы здесь необходимо удерживать в безопасных пределах».
Су Няньнянь перелистывала страницы, ее кончики пальцев касались многократно исправлениями замазанных следов черничного цвета. Кое-какие фрагменты переделывали по три-четыре раза, и штрихи окончательного варианта были продавлены сильнее всего.
Это не просто хореографический план. Это чья-то вывернутая наизнанку на бумаге душа, притворяющаяся сухим рабочим документом.
— За сольные фрагменты отвечаешь полностью ты, за массовые танцы отвечаю я в целом. Репетиции начинаются со следующей недели и продлятся до недели перед твоим выпуском. Расписание на последней странице.
Су Няньнянь пролистала еще несколько страниц, и ее палец замер на одной из схем разбивки движений.
Это движение она узнала. Переходная поза, которую она мимоходом показала в номере парижского отеля, тогда даже не предав этому значения. Но он превратил ее в полноценную хореографию, сделав приписку из шести иероглифов на полях: «Импровизация Няньнянь — оставить».
Шесть иероглифов пригвоздили ее к месту.
Остальные делали конспекты ради экзаменов, а Гу Линьюань вел записи для того, чтобы превратить каждый ее мимолетный жест в часть официального произведения. Ощущение того, что к тебе относятся с такой серьезностью, обладало куда большей сокрушительной силой, чем любые любовные признания.
Она дошла до последней страницы с расписанием. Плотность репетиций оказалась огромной: начиная со следующего понедельника и вплоть до недели перед церемонией вручения дипломов свободного времени практически не оставалось.
— Сколько ты это писал?
— Дописывал понемногу каждый день после возвращения на родину.
Он занимался распутыванием кабелей на пульте управления, и его тон ничем не отличался от того, с каким он обычно произносил «давайте еще раз». Чья-то романтика измеряется розами и ужином при свечах, а романтика Гу Линьюаня заключалась во фразе «дописывал понемногу каждый день после возвращения на родину» — за внешней небрежностью скрывался колоссальный вес.
Су Няньнянь прижала партитуру к груди, ладонью разглаживая загнувшиеся уголки страниц. Поколебавшись пару секунд, она все же заговорила:
— Та фраза минуту назад... Пока она не выпустилась, она остается студенткой моего класса... Ты сказал это тому новичку или всем остальным?
Гу Линьюань как раз аккуратно сворачивал шнур от динамика, даже не подняв головы.
— Есть разница?
— Есть. — Су Няньнянь уставилась на его спину. — Сказать это новичку — значит объяснить правила. Сказать это всем остальным — значит...
Она не договорила.
Он выпрямился и, повернувшись, бросил на нее взгляд.
— Значит что?
Су Няньнянь прижала партитуру чуть крепче.
— Ничего. Главное, что я сама всё поняла.
Некоторые ответы теряют всякий смысл, стоит только задать вопрос вслух. Если не спрашивать, они остаются такими, какими должны быть.
Он не стал допытываться. Повернувшись обратно, он продолжил сматывать провода, словно этих нескольких секунд разговора никогда и не было.
Гу Линьюань — из тех людей, кто сначала угостит тебя леденцом, а потом сделает вид, будто у него сроду не было никаких сладостей. Если ты осмелишься заикнуться о том, что это было сладко, он с невозмутимым лицом заявит, что это витаминка.
Су Няньнянь опустила глаза на ноты, собираясь закрыть папку.
И тут она увидела.
В самом низу расписания репетиций, на пустом поле, красовалась еще одна строчка, написанная от руки. Почерк был чуть угловатым, а штрихи — поразительно аккуратными. Точно такими же аккуратными буквами были подписаны кусочки пластыря на ключе от репетиционного зала:
— Посвящается лучшей росточке в Синлане.
Ее пальцы сжались, края бумаги пошли складками.
Она закрыла партитуру. И придавила ладонью ту самую строчку.
Самые кружащие голову слова в мире — вовсе не я тебя люблю, а когда человек, скупой на похлебку из похвал, выводит самым аккуратным почерком слово лучшая.
Подняв голову, она увидела, как он склонился над проводами, собирая их быстрым, отточенным движением — так, будто тот, кто оставил надпись на пустом листе, не имел к нему никакого отношения.
— Преподаватель Гу.
— Мм?
— Я буду приходить на репетиции вовремя. Каждый день.
Он положил бамбуковую указку рядом с пультом и выпрямился.
— Приходить вовремя — это базовое требование.
Выдержав секундную паузу, он добавил:
— И лишь степень чистоты исполнения — мой критерий приемки.
Он вечно прятал всё самое мягкое под непробиваемой броней. Сначала напишет тебе про лучшую росточку, а в следующую же секунду вернет в суровую реальность с помощью KPI.
Су Няньнянь прижала ноты к груди и направилась к выходу. Прежде чем толкнуть дверь репетиционного зала, она снова опустила взгляд на два иероглифа на обложке: Цэладон.
Понедельник, шесть тридцать утра.
Она уже начала обратный отсчет.
(Конец девяносто девятой главы)

Комментарии

Загрузка...