Глава 16

Глава 16. Большего я сделать не смогуБрат Хуа смотрел на него с таким искренним, неподдельным энтузиазмом, что У Ди внезапно почувствовал, как слова застревают у него в горле. Его взгляд излучал такую теплоту и доверие, что разрушать эту иллюзию казалось почти преступлением. Опираясь на свой богатый зрительский опыт из прошлой жизни, У Ди прекрасно понимал: главная причина, по которой грядущий фильм «Конфуций» будет безжалостно растоптан критиками и освистан зрителями, кроется вовсе не в актерской игре брата Хуа. Корень зла таился в самом позиционировании картины, в её фундаменте.Конфуций... Для любого образованного человека это имя звучало как гром среди ясного неба. Он был праотцом всех ученых мужей, фигурой, вызывающей безграничное благоговение, чье место на пьедестале истории было абсолютно недосягаемым. И когда кто-то берется снимать художественный фильм, где центральной осью становится подобная личность, он неизбежно сталкивается с неразрешимой дилеммой: кого именно показывать на экране? Обычного человека из плоти и крови, со своими слабостями и пороками, или непогрешимого святого, сошедшего с небес?Судя по тому, что У Ди знал о финальном монтаже картины, режиссер Гу Мэй решила пойти по пути наименьшего сопротивления — она вознамерилась продемонстрировать именно святую, непогрешимую икону. И в этом, строго говоря, не было никакой фактической ошибки. Проблема заключалась лишь в том, что подобный стерильный образ идеально вписывался бы в рамки пресного образовательного документального кино, но никак не подходил для захватывающего художественного фильма.Кинематограф — это царство вымысла, территория историй и конфликтов. Зрителю совершенно не нужен идеальный, излучающий благодать со всех сторон главный герой, который озаряет всё вокруг своим безупречным светом. Такой прямолинейный и плоский подход способен вызвать у публики лишь зевоту и стойкое ощущение пресности происходящего.Разумеется, если разбирать конкретно этот фильм, ситуация не была абсолютно безнадежной. Шанс на спасение всё ещё тлел под пеплом неудачного сценария. В конце концов, помимо самого Конфуция, в этой картине практически не было других исторических личностей, чьи биографии зрители знали бы наизусть. А это открывало поистине безграничный простор для фантазии! На фоне этих маргинальных исторических фигур можно было выстроить десятки захватывающих, драматичных сюжетов. И если бы история получилась по-настоящему цепляющей, ни один зритель в зале не стал бы возмущаться из-за того, что режиссер слегка исказила историческую правду ради красивого кадра.Взять хотя бы предыдущий грандиозный шедевр Гу Мэй — эпопею «Император Диких Кабанов». В той картине она без малейших угрызений совести свела Императора с его двоюродной сестрой, закрутив между ними страстный и трагичный роман. Да, в реальной истории ничего подобного и в помине не было. Но кого это волновало? Структура истории оказалась безупречной, сюжетные повороты следовали один за другим, заставляя зрителей вжиматься в кресла, а на экране ощущалась та самая густая, вязкая тяжесть исторической эпохи. Этого было более чем достаточно! Дорогие зрители, покупая билет в кино, вовсе не горят желанием с лупой выискивать мелкие несоответствия в датах.Что же касается самого Конфуция... Его богатый внутренний мир, его духовные искания — перенести всё это на большой экран оказалось задачей дьявольски сложной.— Знаете, брат Хуа, вам бы стоило больше внимания уделить именно духовному миру Конфуция, — У Ди задумчиво покрутил в руках бокал. — Попробуйте сделать сюжетные арки более выразительными, добавьте персонажу внутренних противоречий...Больше он ничего не мог сказать. Он и так зашел слишком далеко. То, что этот фильм в итоге с треском провалится в прокате — вина исключительно бездарного сценария, а вовсе не плохой игры брата Хуа. Сможет ли прославленный актер вытянуть на своих плечах весь этот тонущий корабль и переломить ситуацию? Это уже совершенно не касалось маленького, никому не известного актера массовки по имени У Ди. Да и если честно, даже если бы они прямо сейчас переписали сценарий от первой до последней буквы, спасти картину было бы почти невозможно. Гниль таилась в самой сердцевине фильма. Никакая гениальная полировка фасада не способна спасти дом с прогнившим фундаментом.— Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь, братец, — брат Хуа сверкнул своей фирменной, ослепительной улыбкой, от которой у миллионов фанаток подкашивались ноги. — Я от корки до корки изучил все труды Конфуция и его биографию! Просто дождись премьеры и сам всё увидишь!У Ди лишь тяжело вздохнул про себя, чувствуя, как внутри всё сжимается от тягучего предчувствия катастрофы. «Ох, брат Хуа... На этот фильм можешь даже не рассчитывать». Но, с другой стороны, это не имело такого уж большого значения. Пройдет всего несколько месяцев, и на экраны выйдет «Пусть летят пули». Вот тогда-то брат Хуа сорвет настоящие овации и соберет все мыслимые награды. Главное, чтобы он не впал в черную депрессию из-за той лавины гневных рецензий, которая неминуемо обрушится на «Конфуция».— Чтобы сыграть Конфуция, брат Хуа, недостаточно просто прочитать историческую справку, — осторожно добавил У Ди, чувствуя, что обязан сделать последнюю попытку. — Нужно проникнуться его духом, понять, чем он дышал...Он сделал всё, что мог. Большего он предложить не мог. У Ди всё ещё был твердо убежден: несмотря на весь свой колоссальный актерский опыт, брат Хуа просто не подходил для этой роли. Они были из разных миров. Это всё равно что заставить избалованного подростка играть сурового древнекитайского мудреца — фальшь будет сквозить в каждом движении.По правде говоря, идеальный кандидат на эту роль сидел прямо здесь, за этим самым банкетным столом. Дядюшка Цзяньбин! Разве он не был создан для этого образа? Если говорить об эрудиции — он искренне увлекался философией и часами мог рассуждать о высоких материях. Если оценивать актерское мастерство — за его плечами был не один десяток культовых ролей. А что касается внешнего сходства... Да кто вообще в здравом уме мог сказать, как на самом деле выглядел Конфуций? До наших дней не дошло ни единой его достоверной картины!Но увы, реальность жестока. Судя по всему, кандидатура брата Хуа стала результатом тяжелого компромисса между амбициями режиссера Гу Мэй и тугими кошельками инвесторов из компании Жемчужина. Вероятно, режиссеры старой закалки всё ещё смотрели на прославленных звезд из Жемчужины сквозь розовые очки. Им почему-то казалось, что актеры оттуда обладают какой-то особой магией, недоступной местным талантам.То, что брат Хуа наконец-то уселся на свое место, вовсе не означало, что градус веселья на банкете взлетит до небес. Напротив, это было негласным сигналом: торжество плавно подходило к своему завершению.Вскоре гости начали расходиться. У Ди, естественно, покинул ресторан вместе с братом Да Фэем. Ночная прохлада приятно освежала разгоряченное лицо. Да Фэй как раз возился с ключами, пытаясь завести свою старенькую малолитражку, когда позади раздался властный женский голос.— Сяо У, задержись на минутку! — окликнула его режиссер Гу Мэй.«Какого дьявола?» — пронеслось в голове У Ди, а сердце предательски екнуло. Неужели сцену с прыжком со скалы отменили? С того самого момента, как они ударили по рукам, У Ди панически боялся смотреть Гу Мэй в глаза. Ему всё время казалось, что она вот-вот откроет рот и заявит, что этот трюк вырезали из сценария. Это же будет настоящая катастрофа! Вся его карьера пойдет прахом!— Как там продвигаются дела на съемочной площадке «Смены кожи»? — Гу Мэй специально отвела его в сторону, подальше от посторонних ушей.Вопрос застал У Ди врасплох. Так она здесь вовсе не ради «Конфуция»?— Э-э... Вы хотите поговорить с режиссером Чжан Фэн? — осторожно поинтересовался У Ди, мгновенно ощетинившись внутренними барьерами.Хоть он и был всего лишь крошечной сошкой в мире большого кино, в его контракте черным по белому был прописан пункт о неразглашении конфиденциальной информации. «Не пытайтесь меня обвести вокруг пальца, режиссер Гу».Заметив его внезапную настороженность, Гу Мэй тут же нацепила на лицо мягкую, почти материнскую улыбку.— Да нет, ничего такого, — она небрежно махнула рукой. — Просто до меня дошли слухи, что у неё возникли какие-то трения с актерским составом. Я всё-таки её старшая коллега, мы много лет дружим с её отцом. К тому же, это она посоветовала мне такого замечательного актера, как ты. Я просто обязана проявить участие.Она могла плести кружева из слов сколько угодно, но У Ди читал её намерения, как открытую книгу. Старая лиса просто пыталась выведать у него инсайдерскую информацию о том, что творится на съемочной площадке конкурентов.У Ди сделал вид, что глубоко задумался, нахмурив брови.— Думаю, у них всё в порядке, — наконец, медленно произнес он. — Съемки «Смены кожи» изначально шли с опережением графика, да и хронометраж у них поменьше будет. Даже если и возникла какая-то мелкая заминка, это вряд ли серьезно скажется на сроках.Сейчас У Ди чувствовал себя забитой невесткой из старой сказки: он не мог позволить себе разозлить властную свекровь, но и мужа обижать было нельзя. Обе картины ещё не были отсняты до конца, у руля стояли режиссеры-тяжеловесы, способные одним щелчком пальцев уничтожить его жалкую карьеру. Мог ли он, простой актер массовки, позволить себе дерзость? Разумеется, нет! Оставалось лишь улыбаться и говорить то, что от него хотели услышать. И даже если потом его слова переврут, выставив его грязным сплетником, пытающимся стравить двух великих режиссеров, его совесть будет чиста. Никто не сможет придраться ни к единому его слову.Гу Мэй задумчиво кивнула, переваривая полученную информацию, и наконец-то отпустила его.— А мальчишка-то умеет держать язык за зубами, — пробормотала Гу Мэй, когда к ней подошел ассистент режиссера, глядя вслед крошечной машинке брата Да Фэя, которая чихнув выхлопной трубой, скрылась за поворотом.— Выходит, у малышки Чжан действительно серьезные проблемы? — тихо спросил ассистент.— Ходят слухи, что дело может дойти даже до замены главного актера прямо посреди съемок, — хмыкнула Гу Мэй.Она целыми днями крутилась на съемочной площадке, как белка в колесе, не зная ни сна, ни отдыха. У неё физически не было времени собирать грязные сплетни по углам Хэндяня — всем этим занимался её верный ассистент. Но, если уж на то пошло, в утечке информации была виновата сама Чжан Фэн.Кто заставлял её намеренно сливать эти слухи в прессу? Очень скоро весь Хэндянь гудел, как растревоженный улей: у съемочной группы «Смены кожи» серьезный конфликт с исполнителем главной мужской роли! Звездный мальчик уже дважды нагло сорвал смены, даже не удосужившись предупредить! Для проекта, где каждый съемочный день расписан по минутам, это было равносильно удару молнии.Услышав эти новости, Гу Мэй, естественно, начала потирать руки в предвкушении. А что, если на грядущем Празднике Весны она сорвет джекпот? Если у конкурентов проблемы с главным актером, их график неминуемо поплывет. Они просто не успеют закончить монтаж к Празднику Весны!Тогда её «Конфуций» останется в гордом одиночестве, собирая всю кассу. Им просто некуда будет деваться — придется нести деньги в её кассу! Это будет триумф! Они озолотятся!

Глава 16. Большего я сделать не смогу

Брат Хуа смотрел на него с таким искренним, неподдельным энтузиазмом, что У Ди внезапно почувствовал, как слова застревают у него в горле. Его взгляд излучал такую теплоту и доверие, что разрушать эту иллюзию казалось почти преступлением. Опираясь на свой богатый зрительский опыт из прошлой жизни, У Ди прекрасно понимал: главная причина, по которой грядущий фильм «Конфуций» будет безжалостно растоптан критиками и освистан зрителями, кроется вовсе не в актерской игре брата Хуа. Корень зла таился в самом позиционировании картины, в её фундаменте.

Конфуций... Для любого образованного человека это имя звучало как гром среди ясного неба. Он был праотцом всех ученых мужей, фигурой, вызывающей безграничное благоговение, чье место на пьедестале истории было абсолютно недосягаемым. И когда кто-то берется снимать художественный фильм, где центральной осью становится подобная личность, он неизбежно сталкивается с неразрешимой дилеммой: кого именно показывать на экране? Обычного человека из плоти и крови, со своими слабостями и пороками, или непогрешимого святого, сошедшего с небес?

Судя по тому, что У Ди знал о финальном монтаже картины, режиссер Гу Мэй решила пойти по пути наименьшего сопротивления — она вознамерилась продемонстрировать именно святую, непогрешимую икону. И в этом, строго говоря, не было никакой фактической ошибки. Проблема заключалась лишь в том, что подобный стерильный образ идеально вписывался бы в рамки пресного образовательного документального кино, но никак не подходил для захватывающего художественного фильма.

Кинематограф — это царство вымысла, территория историй и конфликтов. Зрителю совершенно не нужен идеальный, излучающий благодать со всех сторон главный герой, который озаряет всё вокруг своим безупречным светом. Такой прямолинейный и плоский подход способен вызвать у публики лишь зевоту и стойкое ощущение пресности происходящего.

Разумеется, если разбирать конкретно этот фильм, ситуация не была абсолютно безнадежной. Шанс на спасение всё ещё тлел под пеплом неудачного сценария. В конце концов, помимо самого Конфуция, в этой картине практически не было других исторических личностей, чьи биографии зрители знали бы наизусть. А это открывало поистине безграничный простор для фантазии! На фоне этих маргинальных исторических фигур можно было выстроить десятки захватывающих, драматичных сюжетов. И если бы история получилась по-настоящему цепляющей, ни один зритель в зале не стал бы возмущаться из-за того, что режиссер слегка исказила историческую правду ради красивого кадра.

Взять хотя бы предыдущий грандиозный шедевр Гу Мэй — эпопею «Император Диких Кабанов». В той картине она без малейших угрызений совести свела Императора с его двоюродной сестрой, закрутив между ними страстный и трагичный роман. Да, в реальной истории ничего подобного и в помине не было. Но кого это волновало? Структура истории оказалась безупречной, сюжетные повороты следовали один за другим, заставляя зрителей вжиматься в кресла, а на экране ощущалась та самая густая, вязкая тяжесть исторической эпохи. Этого было более чем достаточно! Дорогие зрители, покупая билет в кино, вовсе не горят желанием с лупой выискивать мелкие несоответствия в датах.

Что же касается самого Конфуция... Его богатый внутренний мир, его духовные искания — перенести всё это на большой экран оказалось задачей дьявольски сложной.

— Знаете, брат Хуа, вам бы стоило больше внимания уделить именно духовному миру Конфуция, — У Ди задумчиво покрутил в руках бокал. — Попробуйте сделать сюжетные арки более выразительными, добавьте персонажу внутренних противоречий...

Больше он ничего не мог сказать. Он и так зашел слишком далеко. То, что этот фильм в итоге с треском провалится в прокате — вина исключительно бездарного сценария, а вовсе не плохой игры брата Хуа. Сможет ли прославленный актер вытянуть на своих плечах весь этот тонущий корабль и переломить ситуацию? Это уже совершенно не касалось маленького, никому не известного актера массовки по имени У Ди. Да и если честно, даже если бы они прямо сейчас переписали сценарий от первой до последней буквы, спасти картину было бы почти невозможно. Гниль таилась в самой сердцевине фильма. Никакая гениальная полировка фасада не способна спасти дом с прогнившим фундаментом.

— Я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь, братец, — брат Хуа сверкнул своей фирменной, ослепительной улыбкой, от которой у миллионов фанаток подкашивались ноги. — Я от корки до корки изучил все труды Конфуция и его биографию! Просто дождись премьеры и сам всё увидишь!

У Ди лишь тяжело вздохнул про себя, чувствуя, как внутри всё сжимается от тягучего предчувствия катастрофы. «Ох, брат Хуа... На этот фильм можешь даже не рассчитывать». Но, с другой стороны, это не имело такого уж большого значения. Пройдет всего несколько месяцев, и на экраны выйдет «Пусть летят пули». Вот тогда-то брат Хуа сорвет настоящие овации и соберет все мыслимые награды. Главное, чтобы он не впал в черную депрессию из-за той лавины гневных рецензий, которая неминуемо обрушится на «Конфуция».

— Чтобы сыграть Конфуция, брат Хуа, недостаточно просто прочитать историческую справку, — осторожно добавил У Ди, чувствуя, что обязан сделать последнюю попытку. — Нужно проникнуться его духом, понять, чем он дышал...

Он сделал всё, что мог. Большего он предложить не мог. У Ди всё ещё был твердо убежден: несмотря на весь свой колоссальный актерский опыт, брат Хуа просто не подходил для этой роли. Они были из разных миров. Это всё равно что заставить избалованного подростка играть сурового древнекитайского мудреца — фальшь будет сквозить в каждом движении.

По правде говоря, идеальный кандидат на эту роль сидел прямо здесь, за этим самым банкетным столом. Дядюшка Цзяньбин! Разве он не был создан для этого образа? Если говорить об эрудиции — он искренне увлекался философией и часами мог рассуждать о высоких материях. Если оценивать актерское мастерство — за его плечами был не один десяток культовых ролей. А что касается внешнего сходства... Да кто вообще в здравом уме мог сказать, как на самом деле выглядел Конфуций? До наших дней не дошло ни единой его достоверной картины!

Но увы, реальность жестока. Судя по всему, кандидатура брата Хуа стала результатом тяжелого компромисса между амбициями режиссера Гу Мэй и тугими кошельками инвесторов из компании Жемчужина. Вероятно, режиссеры старой закалки всё ещё смотрели на прославленных звезд из Жемчужины сквозь розовые очки. Им почему-то казалось, что актеры оттуда обладают какой-то особой магией, недоступной местным талантам.

То, что брат Хуа наконец-то уселся на свое место, вовсе не означало, что градус веселья на банкете взлетит до небес. Напротив, это было негласным сигналом: торжество плавно подходило к своему завершению.

Вскоре гости начали расходиться. У Ди, естественно, покинул ресторан вместе с братом Да Фэем. Ночная прохлада приятно освежала разгоряченное лицо. Да Фэй как раз возился с ключами, пытаясь завести свою старенькую малолитражку, когда позади раздался властный женский голос.

— Сяо У, задержись на минутку! — окликнула его режиссер Гу Мэй.

«Какого дьявола?» — пронеслось в голове У Ди, а сердце предательски екнуло. Неужели сцену с прыжком со скалы отменили? С того самого момента, как они ударили по рукам, У Ди панически боялся смотреть Гу Мэй в глаза. Ему всё время казалось, что она вот-вот откроет рот и заявит, что этот трюк вырезали из сценария. Это же будет настоящая катастрофа! Вся его карьера пойдет прахом!

— Как там продвигаются дела на съемочной площадке «Смены кожи»? — Гу Мэй специально отвела его в сторону, подальше от посторонних ушей.

Вопрос застал У Ди врасплох. Так она здесь вовсе не ради «Конфуция»?

— Э-э... Вы хотите поговорить с режиссером Чжан Фэн? — осторожно поинтересовался У Ди, мгновенно ощетинившись внутренними барьерами.

Хоть он и был всего лишь крошечной сошкой в мире большого кино, в его контракте черным по белому был прописан пункт о неразглашении конфиденциальной информации. «Не пытайтесь меня обвести вокруг пальца, режиссер Гу».

Заметив его внезапную настороженность, Гу Мэй тут же нацепила на лицо мягкую, почти материнскую улыбку.

— Да нет, ничего такого, — она небрежно махнула рукой. — Просто до меня дошли слухи, что у неё возникли какие-то трения с актерским составом. Я всё-таки её старшая коллега, мы много лет дружим с её отцом. К тому же, это она посоветовала мне такого замечательного актера, как ты. Я просто обязана проявить участие.

Она могла плести кружева из слов сколько угодно, но У Ди читал её намерения, как открытую книгу. Старая лиса просто пыталась выведать у него инсайдерскую информацию о том, что творится на съемочной площадке конкурентов.

У Ди сделал вид, что глубоко задумался, нахмурив брови.

— Думаю, у них всё в порядке, — наконец, медленно произнес он. — Съемки «Смены кожи» изначально шли с опережением графика, да и хронометраж у них поменьше будет. Даже если и возникла какая-то мелкая заминка, это вряд ли серьезно скажется на сроках.

Сейчас У Ди чувствовал себя забитой невесткой из старой сказки: он не мог позволить себе разозлить властную свекровь, но и мужа обижать было нельзя. Обе картины ещё не были отсняты до конца, у руля стояли режиссеры-тяжеловесы, способные одним щелчком пальцев уничтожить его жалкую карьеру. Мог ли он, простой актер массовки, позволить себе дерзость? Разумеется, нет! Оставалось лишь улыбаться и говорить то, что от него хотели услышать. И даже если потом его слова переврут, выставив его грязным сплетником, пытающимся стравить двух великих режиссеров, его совесть будет чиста. Никто не сможет придраться ни к единому его слову.

Гу Мэй задумчиво кивнула, переваривая полученную информацию, и наконец-то отпустила его.

— А мальчишка-то умеет держать язык за зубами, — пробормотала Гу Мэй, когда к ней подошел ассистент режиссера, глядя вслед крошечной машинке брата Да Фэя, которая чихнув выхлопной трубой, скрылась за поворотом.

— Выходит, у малышки Чжан действительно серьезные проблемы? — тихо спросил ассистент.

— Ходят слухи, что дело может дойти даже до замены главного актера прямо посреди съемок, — хмыкнула Гу Мэй.

Она целыми днями крутилась на съемочной площадке, как белка в колесе, не зная ни сна, ни отдыха. У неё физически не было времени собирать грязные сплетни по углам Хэндяня — всем этим занимался её верный ассистент. Но, если уж на то пошло, в утечке информации была виновата сама Чжан Фэн.

Кто заставлял её намеренно сливать эти слухи в прессу? Очень скоро весь Хэндянь гудел, как растревоженный улей: у съемочной группы «Смены кожи» серьезный конфликт с исполнителем главной мужской роли! Звездный мальчик уже дважды нагло сорвал смены, даже не удосужившись предупредить! Для проекта, где каждый съемочный день расписан по минутам, это было равносильно удару молнии.

Услышав эти новости, Гу Мэй, естественно, начала потирать руки в предвкушении. А что, если на грядущем Празднике Весны она сорвет джекпот? Если у конкурентов проблемы с главным актером, их график неминуемо поплывет. Они просто не успеют закончить монтаж к Празднику Весны!

Тогда её «Конфуций» останется в гордом одиночестве, собирая всю кассу. Им просто некуда будет деваться — придется нести деньги в её кассу! Это будет триумф! Они озолотятся!