Глава 12

Глава 12. Нет прыжка со скалы? Значит, создадим его!Съемочный процесс в команде «Конфуция» шел на удивление гладко. И пусть У Ди так и не довелось встретиться на площадке с кумиром своего детства, он железной хваткой вцепился в предоставленный шанс и выложился на все двести процентов. После того, как режиссер крикнул «Снято!» в конце третьего дубля, юноша наконец-то смог перевести дух и покинуть кадр.— А ты хорош, малец! — одобрительно гульнул Хэ Шэн, подходя ближе. — Три дубля, и все три — с первого раза! Снимаю шляпу.Помощник режиссера, который еще утром смотрел на У Ди как на досадную финансовую прореху, был полностью им покорен. Воистину, человеку полезно иногда хлебнуть горя.Те рафинированные «свежие мальчики», чья карьера с самого дебюта была устлана лепестками роз благодаря богатеньким покровителям, не способны вынести и капли настоящих трудностей. Они ломаются от малейшей усталости и впадают в истерику от малейшей критики. Как такие могут расти над собой? А вот такие, как У Ди — это совсем другая порода. Дай им малейшую щелочку — и они разнесут стену. Как только ему представился шанс, он вышел на сцену и затмил всех.Хэ Шэн слышал, что этот парень три года пробивал лбом стены Хэндяня, питаясь черствым хлебом и терпя бесконечные унижения. Зато теперь его жизненный опыт, глубина эмоций и почтительное, трепетное отношение к актерскому ремеслу были отточены до блеска. Именно таких актеров режиссеры обожают больше всего.— Вы слишком добры ко мне, режиссер Хэ, — У Ди скромно опустил глаза. — В сегодняшних сценах у меня даже не было реплик, сплошная беготня. Ничего сложного. Мне еще пахать и пахать.Вы только посмотрите на эту скромность!— Сяо У дело говорит. Владение текстом — фундамент нашей профессии. И самое главное здесь — найти правильную точку резонанса, управлять дыханием. — Низкий, бархатистый голос с идеальной, почти дикторской артикуляцией раздался откуда-то из-за спины У Ди.Юноше даже не пришлось оборачиваться, чтобы узнать говорившего. Это же Дядюшка Цзяньбин собственной персоной!— Я видел твою игру. Весьма недурно, — бросил он, плавно обходя У Ди.В этих коротких, скупых фразах чувствовалась такая сокрушительная аура величия, что становилось ясно: еще несколько лет назад Цзяньбин уже на семьдесят процентов сросся с амплуа Императора.— Но истинный актер, — он встал перед юношей, заложив руки за спину, — должен в совершенстве владеть телом, речью и формой. Твоя пластика безупречна, но вот над внутренней формой еще предстоит потрудиться.Получить наставление от мастодонта такого калибра — это ли не благословение небес! У Ди мгновенно вытянулся по струнке, превратившись во внимание, и приготовился впитывать мудрость великого мастера.— Цветок, пробившийся сквозь грязную толщу земли... Стоя во мраке, он всегда тянется к свету... — внезапно с придыханием произнес Цзяньбин.Чего?! Это что, стихи?!Прямо на глазах у ошеломленного У Ди, великий мастер Цзяньбин, охваченный внезапным поэтическим порывом, с чувством и расстановкой продекламировал эту странную строчку, после чего... просто развернулся и поплыл прочь. Широкие рукава его ханьфу ритмично раскачивались в такт его неспешной, воздушной походке. Казалось, из складок его одеяний вот-вот вывалится настоящий китайский блинчик — цзяньбин!— И это... всё? — У Ди ошарашенно переглянулся с Хэ Шэном.Оба были в полнейшем недоумении. Дядюшка Цзяньбин оказался фигурой поистине непостижимой. А где же подробный разбор ошибок? Где ценные указания? Выдал метафору — и улетел в закат?Хватит тратить время на этого чудака! Я хочу увидеть Брата Хуа!«Да кто ты такая вообще?!» — взвился в мыслях У Ди. — «Думаешь, Брат Хуа прибежит по первому зову?!»Раньше он думал, что Брат Хуа покоряет только мужские и женские сердца всех возрастов. Оказалось, даже бездушная цифровая Система числится в рядах его фанатов!Голос в голове обиженно затих. В этом вопросе Система была абсолютно бессильна: не имея доступа к глазам У Ди, она не могла увидеть предмет своего обожания. Приходилось терпеть.— У Ди, держи вторую половину сценария. Изучи её как следует.Съемочный день перевалил за экватор, когда на площадке наконец-то появилась Гу Мэй. И дело было вовсе не в пренебрежении к сегодняшнему материалу. Все это время она безостановочно корпела над правками сюжета.У Ди пробежался глазами по свежим страницам... и нахмурился. Что-то здесь было не так.— Режиссер Гу, могу я высказать одно соображение? — осторожно начал он.Будь у него статус пониже, он бы и рта не смел открыть в присутствии режиссера. Мелкая сошка вроде статиста, вздумавшая учить творца — это гарантированный билет на выход. Но благодаря протекции Чжан Фэн, Гу Мэй смотрела на него совсем другими глазами.— Говори, — коротко кивнула она.— Мне кажется, что в этой сцене погони, ближе к финалу, не хватает эмоционального пика. Настоящего катарсиса, — У Ди тщательно подбирал слова. — По вашей задумке, я получаю стрелу в спину и, истекая кровью, кое-как добираюсь до дома Конфуция. Но что, если мы добавим сюда сцену, где я в отчаянии бросаюсь со скалы?— Прыжок со скалы? — Гу Мэй изогнула бровь. — И чем ты это обоснуешь?«Обосную тем, что иначе меня накажет долбанная Система!» — мысленно взвыл У Ди, но вслух, разумеется, выдал совершенно иное:— Я считаю, что это выкрутит драматический конфликт на максимум. И, с точки зрения логики, это выглядит куда правдоподобнее. Посудите сами: за мной по пятам гонятся элитные убийцы из клана Цзисунь. Это натренированные псы. Как они могли упустить обычного мальчишку-раба?Он выдержал драматическую паузу, глядя прямо в глаза Гу Мэй:— Но если он, загнанный в угол на краю пропасти, выбирает смерть вместо плена и делает шаг в бездну... Убийцы решат, что он разбился насмерть, и прекратят погоню. А позже, когда он придет в себя или кто-то спасет его, он доберется до дома Учителя. И тогда его изломанное, покрытое страшными ранами тело вызовет у зрителя неподдельный шок и сострадание!У Ди скромно потупился.— Режиссер Гу, я не знаю, насколько мои мысли имеют смысл. Но поскольку в этой сцене играю в основном я один, я осмелился предложить такой вариант.— Прыжок со скалы... — Гу Мэй потерла подбородок. — А знаешь, в этом действительно что-то есть.Она не собиралась слепо потакать прихотям актера массовки. Её сомнения базировались на суровых реалиях кинопроизводства. Но У Ди подметил невероятно точную деталь: вся эта сцена была добавлена в последний момент, и он был в ней единственным значимым лицом. Преследователи — просто безликая толпа статистов. А значит, съемки этого эпизода никак не пересекутся с плотными графиками главных звезд и не сожрут их драгоценное время.— Решено, — хлопнула она по сценарию. — Так и запишем!Да! Прыжок со скалы официально утвержден!Пять дней? Пф, ему даже трех не понадобится, чтобы сорвать куш! Выходит, заработать очки в этой Актерской Системе не так уж и сложно, если включить мозги.«Старушка Гу, скоро ты поймешь, что я спас твой фильм», — злорадно подумал У Ди.Главная проблема «Конфуция», помимо слишком рыхлой смысловой основы, заключалась в катастрофической нехватке конфликта. Повествование текло слишком плавно, убаюкивая зрителя. Вероятно, режиссер настолько увлеклась возвышенным, монументальным стилем повествования, что совершенно забыла о земных страстях, смазывая острые углы сюжета.А ведь для массового зрителя такой подход губителен. Взять, к примеру, Тарантино с его рваным, эпизодическим стилем. Почему он так популярен? Не только из-за громкого имени, но и потому, что снимает криминальное кино. Сама природа этих фильмов таит в себе шок-контент, а фонтаны крови и гипертрофированное насилие служат мощным магнитом для глаз. Имея такой бронебойный фундамент, зритель готов простить любые скачки во времени.Но примени этот же прием в обычном байопике вроде «Конфуция» — и зал просто уснет, а критики разорвут картину в клочья. Фильму о великом мыслителе требовалось не только раскрыть его колоссальный внутренний мир, но и впрыснуть в сюжет лошадиную дозу драмы. Нельзя гнаться исключительно за высоким искусством, брезгуя «грязными» приемами. Жанр и так тяжеловесен, а если не подкинуть зрителю немного крови и слез — на что они вообще будут смотреть? У Ди, движимый благими намерениями, взял на себя миссию наставить этот фильм на путь истинный. На премьере они еще скажут ему спасибо!— Режиссер, так когда мы сможем отснять прыжок? — глаза У Ди загорелись лихорадочным блеском.Зачем тянуть? Перед смертью не надышишься. Руби с плеча! Пусть это будет хоть Эверест, он готов шагнуть в пустоту!— Сяо У, остынь, — Гу Мэй рассмеялась, похлопав его по плечу свернутым сценарием. — Завтра.Как завтра?!— Режиссер, я не боюсь ни трудностей, ни усталости! Давайте снимем прямо сейчас! — У Ди принял такую позу, словно готовился грудью лечь на амбразуру. Скала вон там, я — здесь! Чего ждать?!Гу Мэй лишь умиленно покачала головой. Этот мальчишка был просто сгустком энергии. Очевидно, годы прозябания на самом дне Хэндяня изрядно потрепали его, и теперь он, словно голодный волк, готов вцепиться зубами в любую кость.— Сяо У, дело не в том, что я не хочу снимать. Я бы с радостью ускорила график. Но мы не можем.— Почему? — У Ди едва не застонал.— Потому что постановщик трюков и специалисты по тросам сегодня не приехали на площадку, — развела руками Гу Мэй. — Придется ждать до завтра. Не собираешься же ты сигать в пропасть без страховки?А... Ну, это вряд ли.Он, конечно, мечтал стать великим актером, но пополнять ряды покойников в его планы пока не входило.А я же говорила, что прыгнуть со скалы не так-то просто! Хе-хе-хе!Голос Системы вновь прорезался, источая невыносимое ехидство.«Заткнись!» — рявкнул У Ди в своих мыслях. — «Еще одно слово, и когда приедет Брат Хуа, я закрою глаза руками, чтобы ты ничего не увидела!»Пощади, великий герой! Я всё осознала! Я хочу увидеть Брата Хуа!

Глава 12. Нет прыжка со скалы? Значит, создадим его!

Съемочный процесс в команде «Конфуция» шел на удивление гладко. И пусть У Ди так и не довелось встретиться на площадке с кумиром своего детства, он железной хваткой вцепился в предоставленный шанс и выложился на все двести процентов. После того, как режиссер крикнул «Снято!» в конце третьего дубля, юноша наконец-то смог перевести дух и покинуть кадр.

— А ты хорош, малец! — одобрительно гульнул Хэ Шэн, подходя ближе. — Три дубля, и все три — с первого раза! Снимаю шляпу.

Помощник режиссера, который еще утром смотрел на У Ди как на досадную финансовую прореху, был полностью им покорен. Воистину, человеку полезно иногда хлебнуть горя.

Те рафинированные «свежие мальчики», чья карьера с самого дебюта была устлана лепестками роз благодаря богатеньким покровителям, не способны вынести и капли настоящих трудностей. Они ломаются от малейшей усталости и впадают в истерику от малейшей критики. Как такие могут расти над собой? А вот такие, как У Ди — это совсем другая порода. Дай им малейшую щелочку — и они разнесут стену. Как только ему представился шанс, он вышел на сцену и затмил всех.

Хэ Шэн слышал, что этот парень три года пробивал лбом стены Хэндяня, питаясь черствым хлебом и терпя бесконечные унижения. Зато теперь его жизненный опыт, глубина эмоций и почтительное, трепетное отношение к актерскому ремеслу были отточены до блеска. Именно таких актеров режиссеры обожают больше всего.

— Вы слишком добры ко мне, режиссер Хэ, — У Ди скромно опустил глаза. — В сегодняшних сценах у меня даже не было реплик, сплошная беготня. Ничего сложного. Мне еще пахать и пахать.

Вы только посмотрите на эту скромность!

— Сяо У дело говорит. Владение текстом — фундамент нашей профессии. И самое главное здесь — найти правильную точку резонанса, управлять дыханием. — Низкий, бархатистый голос с идеальной, почти дикторской артикуляцией раздался откуда-то из-за спины У Ди.

Юноше даже не пришлось оборачиваться, чтобы узнать говорившего. Это же Дядюшка Цзяньбин собственной персоной!

— Я видел твою игру. Весьма недурно, — бросил он, плавно обходя У Ди.

В этих коротких, скупых фразах чувствовалась такая сокрушительная аура величия, что становилось ясно: еще несколько лет назад Цзяньбин уже на семьдесят процентов сросся с амплуа Императора.

— Но истинный актер, — он встал перед юношей, заложив руки за спину, — должен в совершенстве владеть телом, речью и формой. Твоя пластика безупречна, но вот над внутренней формой еще предстоит потрудиться.

Получить наставление от мастодонта такого калибра — это ли не благословение небес! У Ди мгновенно вытянулся по струнке, превратившись во внимание, и приготовился впитывать мудрость великого мастера.

— Цветок, пробившийся сквозь грязную толщу земли... Стоя во мраке, он всегда тянется к свету... — внезапно с придыханием произнес Цзяньбин.

Чего?! Это что, стихи?!

Прямо на глазах у ошеломленного У Ди, великий мастер Цзяньбин, охваченный внезапным поэтическим порывом, с чувством и расстановкой продекламировал эту странную строчку, после чего... просто развернулся и поплыл прочь. Широкие рукава его ханьфу ритмично раскачивались в такт его неспешной, воздушной походке. Казалось, из складок его одеяний вот-вот вывалится настоящий китайский блинчик — цзяньбин!

— И это... всё? — У Ди ошарашенно переглянулся с Хэ Шэном.

Оба были в полнейшем недоумении. Дядюшка Цзяньбин оказался фигурой поистине непостижимой. А где же подробный разбор ошибок? Где ценные указания? Выдал метафору — и улетел в закат?

Хватит тратить время на этого чудака! Я хочу увидеть Брата Хуа!

«Да кто ты такая вообще?!» — взвился в мыслях У Ди. — «Думаешь, Брат Хуа прибежит по первому зову?!»

Раньше он думал, что Брат Хуа покоряет только мужские и женские сердца всех возрастов. Оказалось, даже бездушная цифровая Система числится в рядах его фанатов!

Голос в голове обиженно затих. В этом вопросе Система была абсолютно бессильна: не имея доступа к глазам У Ди, она не могла увидеть предмет своего обожания. Приходилось терпеть.

— У Ди, держи вторую половину сценария. Изучи её как следует.

Съемочный день перевалил за экватор, когда на площадке наконец-то появилась Гу Мэй. И дело было вовсе не в пренебрежении к сегодняшнему материалу. Все это время она безостановочно корпела над правками сюжета.

У Ди пробежался глазами по свежим страницам... и нахмурился. Что-то здесь было не так.

— Режиссер Гу, могу я высказать одно соображение? — осторожно начал он.

Будь у него статус пониже, он бы и рта не смел открыть в присутствии режиссера. Мелкая сошка вроде статиста, вздумавшая учить творца — это гарантированный билет на выход. Но благодаря протекции Чжан Фэн, Гу Мэй смотрела на него совсем другими глазами.

— Говори, — коротко кивнула она.

— Мне кажется, что в этой сцене погони, ближе к финалу, не хватает эмоционального пика. Настоящего катарсиса, — У Ди тщательно подбирал слова. — По вашей задумке, я получаю стрелу в спину и, истекая кровью, кое-как добираюсь до дома Конфуция. Но что, если мы добавим сюда сцену, где я в отчаянии бросаюсь со скалы?

— Прыжок со скалы? — Гу Мэй изогнула бровь. — И чем ты это обоснуешь?

«Обосную тем, что иначе меня накажет долбанная Система!» — мысленно взвыл У Ди, но вслух, разумеется, выдал совершенно иное:

— Я считаю, что это выкрутит драматический конфликт на максимум. И, с точки зрения логики, это выглядит куда правдоподобнее. Посудите сами: за мной по пятам гонятся элитные убийцы из клана Цзисунь. Это натренированные псы. Как они могли упустить обычного мальчишку-раба?

Он выдержал драматическую паузу, глядя прямо в глаза Гу Мэй:

— Но если он, загнанный в угол на краю пропасти, выбирает смерть вместо плена и делает шаг в бездну... Убийцы решат, что он разбился насмерть, и прекратят погоню. А позже, когда он придет в себя или кто-то спасет его, он доберется до дома Учителя. И тогда его изломанное, покрытое страшными ранами тело вызовет у зрителя неподдельный шок и сострадание!

У Ди скромно потупился.

— Режиссер Гу, я не знаю, насколько мои мысли имеют смысл. Но поскольку в этой сцене играю в основном я один, я осмелился предложить такой вариант.

— Прыжок со скалы... — Гу Мэй потерла подбородок. — А знаешь, в этом действительно что-то есть.

Она не собиралась слепо потакать прихотям актера массовки. Её сомнения базировались на суровых реалиях кинопроизводства. Но У Ди подметил невероятно точную деталь: вся эта сцена была добавлена в последний момент, и он был в ней единственным значимым лицом. Преследователи — просто безликая толпа статистов. А значит, съемки этого эпизода никак не пересекутся с плотными графиками главных звезд и не сожрут их драгоценное время.

— Решено, — хлопнула она по сценарию. — Так и запишем!

Да! Прыжок со скалы официально утвержден!

Пять дней? Пф, ему даже трех не понадобится, чтобы сорвать куш! Выходит, заработать очки в этой Актерской Системе не так уж и сложно, если включить мозги.

«Старушка Гу, скоро ты поймешь, что я спас твой фильм», — злорадно подумал У Ди.

Главная проблема «Конфуция», помимо слишком рыхлой смысловой основы, заключалась в катастрофической нехватке конфликта. Повествование текло слишком плавно, убаюкивая зрителя. Вероятно, режиссер настолько увлеклась возвышенным, монументальным стилем повествования, что совершенно забыла о земных страстях, смазывая острые углы сюжета.

А ведь для массового зрителя такой подход губителен. Взять, к примеру, Тарантино с его рваным, эпизодическим стилем. Почему он так популярен? Не только из-за громкого имени, но и потому, что снимает криминальное кино. Сама природа этих фильмов таит в себе шок-контент, а фонтаны крови и гипертрофированное насилие служат мощным магнитом для глаз. Имея такой бронебойный фундамент, зритель готов простить любые скачки во времени.

Но примени этот же прием в обычном байопике вроде «Конфуция» — и зал просто уснет, а критики разорвут картину в клочья. Фильму о великом мыслителе требовалось не только раскрыть его колоссальный внутренний мир, но и впрыснуть в сюжет лошадиную дозу драмы. Нельзя гнаться исключительно за высоким искусством, брезгуя «грязными» приемами. Жанр и так тяжеловесен, а если не подкинуть зрителю немного крови и слез — на что они вообще будут смотреть? У Ди, движимый благими намерениями, взял на себя миссию наставить этот фильм на путь истинный. На премьере они еще скажут ему спасибо!

— Режиссер, так когда мы сможем отснять прыжок? — глаза У Ди загорелись лихорадочным блеском.

Зачем тянуть? Перед смертью не надышишься. Руби с плеча! Пусть это будет хоть Эверест, он готов шагнуть в пустоту!

— Сяо У, остынь, — Гу Мэй рассмеялась, похлопав его по плечу свернутым сценарием. — Завтра.

Как завтра?!

— Режиссер, я не боюсь ни трудностей, ни усталости! Давайте снимем прямо сейчас! — У Ди принял такую позу, словно готовился грудью лечь на амбразуру. Скала вон там, я — здесь! Чего ждать?!

Гу Мэй лишь умиленно покачала головой. Этот мальчишка был просто сгустком энергии. Очевидно, годы прозябания на самом дне Хэндяня изрядно потрепали его, и теперь он, словно голодный волк, готов вцепиться зубами в любую кость.

— Сяо У, дело не в том, что я не хочу снимать. Я бы с радостью ускорила график. Но мы не можем.

— Почему? — У Ди едва не застонал.

— Потому что постановщик трюков и специалисты по тросам сегодня не приехали на площадку, — развела руками Гу Мэй. — Придется ждать до завтра. Не собираешься же ты сигать в пропасть без страховки?

А... Ну, это вряд ли.

Он, конечно, мечтал стать великим актером, но пополнять ряды покойников в его планы пока не входило.

А я же говорила, что прыгнуть со скалы не так-то просто! Хе-хе-хе!

Голос Системы вновь прорезался, источая невыносимое ехидство.

«Заткнись!» — рявкнул У Ди в своих мыслях. — «Еще одно слово, и когда приедет Брат Хуа, я закрою глаза руками, чтобы ты ничего не увидела!»

Пощади, великий герой! Я всё осознала! Я хочу увидеть Брата Хуа!