Глава 3

Глава 3. Украсть палочку для еды — это тоже преступление?— Что ты сказал?! — Женский визг, полный неподдельного бешенства, едва не выбил стекла в окнах. — Ты хочешь сказать, что этот напыщенный индюк СЕГОДНЯ СНОВА НЕ СОИЗВОЛИТ ПОЯВИТЬСЯ?!Неслыханная дерзость! Это переходило все мыслимые и немыслимые границы!На съемочной площадке грядущего блокбастера «Смена кожи» бушевал настоящий ураган. Молодая женщина-режиссер, чье миловидное личико сейчас исказила гримаса чистой ярости, в бессильной злобе швырнула увесистую папку со сценарием прямо в необъятный живот стоявшего перед ней мужчины. Она металась из стороны в сторону, словно тигрица в тесной клетке, и ее перекошенное лицо в этот момент было бесконечно далеко от привычного образа утонченной интеллектуалки.Мужчина с внушительным брюшком был далеко не мальчиком на побегушках. Несмотря на возраст, на площадке он занимал почетное второе место, гордо нося звание исполнительного продюсера. Звали его Ли Куань. А извергающим проклятия вулканом была сама Чжан Фэн — полноправная хозяйка и режиссер картины.— Ты вообще объяснил его агенту, что сегодня у нас ключевая, мать ее, сцена?! — Чжан Фэн наступала на Ли Куаня, тыча наманикюренным пальцем ему в грудь. — Он обязан быть здесь! Кровь из носу!Второй раз! За одну неделю этот мерзавец срывает съемки уже во второй раз!Сценарий «Смены кожи» Чжан Фэн вынашивала под сердцем целых три года, шлифуя каждую реплику, каждую сцену. Чтобы воплотить свое детище в жизнь, она вложила в него всю душу, сожгла миллионы нервных клеток, а ради того, чтобы доказать свою творческую самостоятельность, даже разругалась в пух и прах со своим легендарным отцом — мастодонтом китайского кинематографа.«Ах, ты говоришь, что мой сценарий — пустышка? — кричала она тогда, хлопая дверью отчего дома. — Что в нем нет глубины, нет высокого искусства, и он обречен на провал? Так вот, я сниму этот фильм, и он порвет прокаты, назло тебе!»В наш прагматичный век кино давно перестало быть сакральным ритуалом для горстки эстетов. Фильму совершенно не обязательно отражать духовные терзания творца или нести в массы великую философскую истину. Кино может быть просто зрелищем. Вкусным, ярким фастфудом для уставшего мозга, и в этом нет абсолютно ничего постыдного. Бешеные кассовые сборы голливудских супергеройских сказок — лучшее тому подтверждение. Зрители голосуют юанем, и если они хотят видеть взрывы и красивые лица — значит, кино должно давать им взрывы и красивые лица. В конце концов, киноиндустрия — это сфера услуг, а желание клиента — закон.— Режиссура — это не игрушки для избалованных девчонок. Кем ты себя возомнила? — слова отца, его презрительный взгляд из-под седых бровей до сих пор жгли ей сердце.Но юная и амбициозная Чжан Фэн была вылеплена не из того теста, чтобы сдаваться после первой же оплеухи.«Я стану великим режиссером! Я сниму кассовый хит и швырну кассовые отчеты тебе прямо в лицо!» — поклялась она себе.А что, собственно, является мерилом успеха в современном мире? Ответ был очевиден до неприличия: кассовые сборы!Если цифры в бокс-офисе взлетают до небес, если кинотеатры ломятся от зрителей, кого вообще волнует, есть ли в фильме пресловутое «двойное дно»? Будем честны, вся эта «глубина» — субстанция эфемерная и зачастую надуманная. Нет никакой волшебной линейки, чтобы измерить гениальность. Большинство так называемых «шедевров артхауса» — это просто унылая, депрессивная тягомотина с трясущейся камерой, в которой высоколобые критики с лупой ищут тайные смыслы и метафоры. А на самом-то деле режиссер, возможно, просто был с похмелья, когда снимал ту самую сцену с летящим пакетом! Но сегодня, в эпоху цифры, только деньги и количество проданных билетов могут служить неопровержимым доказательством триумфа.— Режиссер Чжан, — подал голос Ли Куань, который, несмотря на свой авторитет в индустрии, вел себя с этой дерзкой девчонкой подчеркнуто почтительно. — Может, все-таки подождем его? Объявим сегодня выходной?Его покорность объяснялась отнюдь не гениальностью Чжан Фэн. Весь секрет крылся в ее могущественном отце. Кумовство и связи решали всё, и киношная тусовка не была исключением. Даже зная, что строптивая дочь разругалась с предком и пустилась в свободное плавание, прожженные киношники инстинктивно стелили перед ней красные дорожки, не желая наживать врага в лице ее влиятельного родителя. Чжан Фэн прекрасно понимала правила этой игры и бессовестно ими пользовалась.— Какой к черту выходной?! — взвизгнула она. — Из-за этого куска идиота останавливать весь процесс?! Да кто он такой?! Ты хоть представляешь, в какую копеечку нам выльется день простоя? Аренда павильонов, декорации, свет, зарплата всем остальным актерам, которые, между прочим, торчат тут с самого утра! Мы не можем больше ждать! Дай мне минуту...Она судорожно выудила из кармана измятую пачку сигарет. Ли Куань молча кивнул и тактично отступил на шаг. Ей определенно нужно было выпустить пар.Справедливости ради, поведение пропавшего актера действительно выходило за рамки приличий. Чтобы гарантировать своему детищу финансовый успех, Чжан Фэн не поскупилась и отвалила баснословные гонорары за участие в фильме самым горячим звездам сезона — популярной актрисе и не менее популярному красавчику. Ей нужен был не их талант, ей нужен был их трафик.Откровенно говоря, актерские способности этих кумиров молодежи болтались где-то на уровне плинтуса. Режиссеры старой школы, вроде ее отца, даже на пушечный выстрел не подпустили бы этих бездарностей к съемочной площадке. Но у Чжан Фэн были свои расчеты. Ее фильм не претендовал на Каннскую ветвь, и если актеры могли хотя бы не путать текст и красиво смотреть в камеру — этого было более чем достаточно. Главное, что за этими пустышками следовали легионы обезумевших фанаток — школьниц и студенток, готовых скупать мерч тоннами и ходить на один и тот же фильм по десять раз. Даже если у этих девчонок не было денег на билет, они компенсировали это сумасшедшей активностью в интернете, накручивая рейтинги и генерируя тонны комментариев. Бесплатная пиар-машина в действии!По задумке, «Смена кожи» должна была стать масштабным фэнтези-эпиком в исторических декорациях, рассказывающим старую как мир историю: две сногсшибательные красотки не могут поделить одного парня. Банально? Да. Но упакуйте это в блестящую обертку дорогих спецэффектов, добавьте звездных лиц — и народ повалит в кинотеатры, как миленький.Девушки, к слову, отрабатывали свои гонорары на совесть. Они являлись на площадку минута в минуту, покорно терпели многочасовой грим и примерки тяжеленных нарядов. Да, звезд с неба они не хватали, но к работе относились с уважением.А вот этот смазливый гаденыш... С самого первого дня он взял за моду опаздывать или вообще не являться на смены, прикрываясь через своего пронырливого агента самыми нелепыми, но звучащими весьма солидно отговорками.Чжан Фэн выскочила на крыльцо гостиницы, чиркнула зажигалкой и с наслаждением затянулась. Курение, конечно, убивало легкие, но в этом безумном бизнесе половина нежных и хрупких с виду актрис смолила как сапожники. Выпуская в пасмурное небо сизые кольца дыма, Чжан Фэн лихорадочно соображала, как выпутаться из катастрофы. Останавливать конвейер нельзя, а главного героя нет. Что делать?Сквозь причудливую завесу табачного дыма ее взгляд внезапно выцепил странную фигуру.По широкой, залитой бетоном дороге, отчаянно дребезжа всеми своими ржавыми сочленениями, зигзагами катился древний велосипед, ведомый молодым парнем. Дорога была гладкой, как стекло, а вот транспортное средство явно просилось на свалку истории, нещадно отбивая своему седоку всё самое дорогое.Внимание: До истечения срока Актерской Миссии осталось 4 часа 30 минут. Начиная с этого момента, Система будет информировать вас о времени каждые полчаса.— Да заткнись ты! У меня часы на руке есть, нечего мне тут каждые полчаса в мозги капать, без тебя тошно! — вслух огрызнулся У Ди, яростно налегая на педали.Его ноги уже горели огнем, а проклятый велосипед еле тащился.«Проклятье! Как только вырвусь из этой нищеты, клянусь, первым делом куплю себе электроскутер!» — мысленно пообещал он себе.На этот раз Система благоразумно промолчала. Видимо, этот Искусственный Идиот втайне надеялся, что У Ди не успеет выполнить задание, и его можно будет с чистой совестью отправить обратно в лапы кредиторов.«Паранойя? Нет, просто эти железяки всегда себе на уме», — мрачно подумал юноша.Его путь лежал к обиталищу Юань Дафэя. В отличие от таких беспризорников, как У Ди, этот матерый волк массовки мог позволить себе снимать приличную трехкомнатную квартиру прямо рядом с местным отделением Гильдии Актеров. За пять лет в этой мясорубке Дафэй оброс связями, как днище корабля ракушками, и всегда был при деле. Прежний У Ди прибился к нему только на этом проекте, иначе бы давно уже перешел из статуса «ходячего трупа» в касту профессиональной массовки.Если как следует подмазать Дафэя, то с внешностью У Ди можно легко дослужиться до роли «элитного статиста». Тех самых безымянных Стражников No1 и Прохожих No2, чьи имена гордо красуются в самых дальних строчках финальных титров. А оттуда уже и до заветного крупного плана рукой подать. Интересно, а если перевыполнить план Системы, дадут ли ему чаевые?ХРЯСЬ!Мечты о светлом будущем разбились о суровую реальность.Ржавый монстр издал предсмертный стон и встал как вкопанный. У Ди чуть не перелетел через руль. Спрыгнув на землю, он с тоской уставился на слетевшую, перемазанную вековой грязью цепь.Закон подлости в действии!Что с этим делать? Навыки автомеханика всегда обходили его стороной. В своей прошлой, блестящей жизни он бы даже капот своего спортивного болида не смог открыть без помощи сервисной службы. Но цепь от велосипеда — это не двигатель V8. Присев на корточки и внимательно изучив механизм, У Ди пришел к выводу, что для ремонта докторская степень не потребуется.Пошарив взглядом по обочине, он заметил валяющуюся возле какой-то забегаловки одноразовую бамбуковую палочку для еды.«То, что нужно», — обрадовался он.Ловко подцепив палочкой промасленную цепь, он попытался натянуть ее на звездочку. Черная, липкая смазка мгновенно испачкала пальцы, но дело было сделано.— Эй, ты! — раздался резкий окрик. — Да, ты, оборванец! А ну, стой!У Ди замер. Что за черт? Неужели в этом сумасшедшем мире кража грязной палочки для еды с обочины приравнивается к уголовному преступлению?! За ним что, уже выслали наряд полиции?!

Глава 3. Украсть палочку для еды — это тоже преступление?

— Что ты сказал?! — Женский визг, полный неподдельного бешенства, едва не выбил стекла в окнах. — Ты хочешь сказать, что этот напыщенный индюк СЕГОДНЯ СНОВА НЕ СОИЗВОЛИТ ПОЯВИТЬСЯ?!

Неслыханная дерзость! Это переходило все мыслимые и немыслимые границы!

На съемочной площадке грядущего блокбастера «Смена кожи» бушевал настоящий ураган. Молодая женщина-режиссер, чье миловидное личико сейчас исказила гримаса чистой ярости, в бессильной злобе швырнула увесистую папку со сценарием прямо в необъятный живот стоявшего перед ней мужчины. Она металась из стороны в сторону, словно тигрица в тесной клетке, и ее перекошенное лицо в этот момент было бесконечно далеко от привычного образа утонченной интеллектуалки.

Мужчина с внушительным брюшком был далеко не мальчиком на побегушках. Несмотря на возраст, на площадке он занимал почетное второе место, гордо нося звание исполнительного продюсера. Звали его Ли Куань. А извергающим проклятия вулканом была сама Чжан Фэн — полноправная хозяйка и режиссер картины.

— Ты вообще объяснил его агенту, что сегодня у нас ключевая, мать ее, сцена?! — Чжан Фэн наступала на Ли Куаня, тыча наманикюренным пальцем ему в грудь. — Он обязан быть здесь! Кровь из носу!

Второй раз! За одну неделю этот мерзавец срывает съемки уже во второй раз!

Сценарий «Смены кожи» Чжан Фэн вынашивала под сердцем целых три года, шлифуя каждую реплику, каждую сцену. Чтобы воплотить свое детище в жизнь, она вложила в него всю душу, сожгла миллионы нервных клеток, а ради того, чтобы доказать свою творческую самостоятельность, даже разругалась в пух и прах со своим легендарным отцом — мастодонтом китайского кинематографа.

«Ах, ты говоришь, что мой сценарий — пустышка? — кричала она тогда, хлопая дверью отчего дома. — Что в нем нет глубины, нет высокого искусства, и он обречен на провал? Так вот, я сниму этот фильм, и он порвет прокаты, назло тебе!»

В наш прагматичный век кино давно перестало быть сакральным ритуалом для горстки эстетов. Фильму совершенно не обязательно отражать духовные терзания творца или нести в массы великую философскую истину. Кино может быть просто зрелищем. Вкусным, ярким фастфудом для уставшего мозга, и в этом нет абсолютно ничего постыдного. Бешеные кассовые сборы голливудских супергеройских сказок — лучшее тому подтверждение. Зрители голосуют юанем, и если они хотят видеть взрывы и красивые лица — значит, кино должно давать им взрывы и красивые лица. В конце концов, киноиндустрия — это сфера услуг, а желание клиента — закон.

— Режиссура — это не игрушки для избалованных девчонок. Кем ты себя возомнила? — слова отца, его презрительный взгляд из-под седых бровей до сих пор жгли ей сердце.

Но юная и амбициозная Чжан Фэн была вылеплена не из того теста, чтобы сдаваться после первой же оплеухи.

«Я стану великим режиссером! Я сниму кассовый хит и швырну кассовые отчеты тебе прямо в лицо!» — поклялась она себе.

А что, собственно, является мерилом успеха в современном мире? Ответ был очевиден до неприличия: кассовые сборы!

Если цифры в бокс-офисе взлетают до небес, если кинотеатры ломятся от зрителей, кого вообще волнует, есть ли в фильме пресловутое «двойное дно»? Будем честны, вся эта «глубина» — субстанция эфемерная и зачастую надуманная. Нет никакой волшебной линейки, чтобы измерить гениальность. Большинство так называемых «шедевров артхауса» — это просто унылая, депрессивная тягомотина с трясущейся камерой, в которой высоколобые критики с лупой ищут тайные смыслы и метафоры. А на самом-то деле режиссер, возможно, просто был с похмелья, когда снимал ту самую сцену с летящим пакетом! Но сегодня, в эпоху цифры, только деньги и количество проданных билетов могут служить неопровержимым доказательством триумфа.

— Режиссер Чжан, — подал голос Ли Куань, который, несмотря на свой авторитет в индустрии, вел себя с этой дерзкой девчонкой подчеркнуто почтительно. — Может, все-таки подождем его? Объявим сегодня выходной?

Его покорность объяснялась отнюдь не гениальностью Чжан Фэн. Весь секрет крылся в ее могущественном отце. Кумовство и связи решали всё, и киношная тусовка не была исключением. Даже зная, что строптивая дочь разругалась с предком и пустилась в свободное плавание, прожженные киношники инстинктивно стелили перед ней красные дорожки, не желая наживать врага в лице ее влиятельного родителя. Чжан Фэн прекрасно понимала правила этой игры и бессовестно ими пользовалась.

— Какой к черту выходной?! — взвизгнула она. — Из-за этого куска идиота останавливать весь процесс?! Да кто он такой?! Ты хоть представляешь, в какую копеечку нам выльется день простоя? Аренда павильонов, декорации, свет, зарплата всем остальным актерам, которые, между прочим, торчат тут с самого утра! Мы не можем больше ждать! Дай мне минуту...

Она судорожно выудила из кармана измятую пачку сигарет. Ли Куань молча кивнул и тактично отступил на шаг. Ей определенно нужно было выпустить пар.

Справедливости ради, поведение пропавшего актера действительно выходило за рамки приличий. Чтобы гарантировать своему детищу финансовый успех, Чжан Фэн не поскупилась и отвалила баснословные гонорары за участие в фильме самым горячим звездам сезона — популярной актрисе и не менее популярному красавчику. Ей нужен был не их талант, ей нужен был их трафик.

Откровенно говоря, актерские способности этих кумиров молодежи болтались где-то на уровне плинтуса. Режиссеры старой школы, вроде ее отца, даже на пушечный выстрел не подпустили бы этих бездарностей к съемочной площадке. Но у Чжан Фэн были свои расчеты. Ее фильм не претендовал на Каннскую ветвь, и если актеры могли хотя бы не путать текст и красиво смотреть в камеру — этого было более чем достаточно. Главное, что за этими пустышками следовали легионы обезумевших фанаток — школьниц и студенток, готовых скупать мерч тоннами и ходить на один и тот же фильм по десять раз. Даже если у этих девчонок не было денег на билет, они компенсировали это сумасшедшей активностью в интернете, накручивая рейтинги и генерируя тонны комментариев. Бесплатная пиар-машина в действии!

По задумке, «Смена кожи» должна была стать масштабным фэнтези-эпиком в исторических декорациях, рассказывающим старую как мир историю: две сногсшибательные красотки не могут поделить одного парня. Банально? Да. Но упакуйте это в блестящую обертку дорогих спецэффектов, добавьте звездных лиц — и народ повалит в кинотеатры, как миленький.

Девушки, к слову, отрабатывали свои гонорары на совесть. Они являлись на площадку минута в минуту, покорно терпели многочасовой грим и примерки тяжеленных нарядов. Да, звезд с неба они не хватали, но к работе относились с уважением.

А вот этот смазливый гаденыш... С самого первого дня он взял за моду опаздывать или вообще не являться на смены, прикрываясь через своего пронырливого агента самыми нелепыми, но звучащими весьма солидно отговорками.

Чжан Фэн выскочила на крыльцо гостиницы, чиркнула зажигалкой и с наслаждением затянулась. Курение, конечно, убивало легкие, но в этом безумном бизнесе половина нежных и хрупких с виду актрис смолила как сапожники. Выпуская в пасмурное небо сизые кольца дыма, Чжан Фэн лихорадочно соображала, как выпутаться из катастрофы. Останавливать конвейер нельзя, а главного героя нет. Что делать?

Сквозь причудливую завесу табачного дыма ее взгляд внезапно выцепил странную фигуру.

По широкой, залитой бетоном дороге, отчаянно дребезжа всеми своими ржавыми сочленениями, зигзагами катился древний велосипед, ведомый молодым парнем. Дорога была гладкой, как стекло, а вот транспортное средство явно просилось на свалку истории, нещадно отбивая своему седоку всё самое дорогое.

Внимание: До истечения срока Актерской Миссии осталось 4 часа 30 минут. Начиная с этого момента, Система будет информировать вас о времени каждые полчаса.

— Да заткнись ты! У меня часы на руке есть, нечего мне тут каждые полчаса в мозги капать, без тебя тошно! — вслух огрызнулся У Ди, яростно налегая на педали.

Его ноги уже горели огнем, а проклятый велосипед еле тащился.

«Проклятье! Как только вырвусь из этой нищеты, клянусь, первым делом куплю себе электроскутер!» — мысленно пообещал он себе.

На этот раз Система благоразумно промолчала. Видимо, этот Искусственный Идиот втайне надеялся, что У Ди не успеет выполнить задание, и его можно будет с чистой совестью отправить обратно в лапы кредиторов.

«Паранойя? Нет, просто эти железяки всегда себе на уме», — мрачно подумал юноша.

Его путь лежал к обиталищу Юань Дафэя. В отличие от таких беспризорников, как У Ди, этот матерый волк массовки мог позволить себе снимать приличную трехкомнатную квартиру прямо рядом с местным отделением Гильдии Актеров. За пять лет в этой мясорубке Дафэй оброс связями, как днище корабля ракушками, и всегда был при деле. Прежний У Ди прибился к нему только на этом проекте, иначе бы давно уже перешел из статуса «ходячего трупа» в касту профессиональной массовки.

Если как следует подмазать Дафэя, то с внешностью У Ди можно легко дослужиться до роли «элитного статиста». Тех самых безымянных Стражников No1 и Прохожих No2, чьи имена гордо красуются в самых дальних строчках финальных титров. А оттуда уже и до заветного крупного плана рукой подать. Интересно, а если перевыполнить план Системы, дадут ли ему чаевые?

ХРЯСЬ!

Мечты о светлом будущем разбились о суровую реальность.

Ржавый монстр издал предсмертный стон и встал как вкопанный. У Ди чуть не перелетел через руль. Спрыгнув на землю, он с тоской уставился на слетевшую, перемазанную вековой грязью цепь.

Закон подлости в действии!

Что с этим делать? Навыки автомеханика всегда обходили его стороной. В своей прошлой, блестящей жизни он бы даже капот своего спортивного болида не смог открыть без помощи сервисной службы. Но цепь от велосипеда — это не двигатель V8. Присев на корточки и внимательно изучив механизм, У Ди пришел к выводу, что для ремонта докторская степень не потребуется.

Пошарив взглядом по обочине, он заметил валяющуюся возле какой-то забегаловки одноразовую бамбуковую палочку для еды.

«То, что нужно», — обрадовался он.

Ловко подцепив палочкой промасленную цепь, он попытался натянуть ее на звездочку. Черная, липкая смазка мгновенно испачкала пальцы, но дело было сделано.

— Эй, ты! — раздался резкий окрик. — Да, ты, оборванец! А ну, стой!

У Ди замер. Что за черт? Неужели в этом сумасшедшем мире кража грязной палочки для еды с обочины приравнивается к уголовному преступлению?! За ним что, уже выслали наряд полиции?!