Глава 1

Глава 1. А мы не могли бы для начала расплатиться за эту сцену?— У Ди, а ну-ка взбодрись немедленно! Держи эту проклятую табличку ровно! — громоподобный рык разорвал душный воздух съемочной площадки.Главарем их стихийного протеста выступал Юань Дафэй — здоровенный, широкоплечий детина родом из суровых северо-восточных провинций. Его рост уверенно переваливал за метр восемьдесят пять, а кулаки напоминали пудовые гири. Увидев, как У Ди уныло поник, словно забытый под палящим солнцем цветок, Дафэй едва не задохнулся от возмущения. За те долгие и безжалостные годы, что он обивал пороги Хэндяня — крупнейшей киностудии Поднебесной, — этот гигант усвоил одно золотое, незыблемое правило: за какое бы гиблое дело ты ни брался, нужно поднимать градус атмосферы до предела!А этот парень стоит тут, ссутулившись, клюет носом, как перезрелый баклажан, готовый вот-вот рухнуть в дорожную пыль.Ну и что с того, что они пришли выбивать свои кровные долги по зарплате? Разве это постыдное дело? Разве они совершают какое-то преступление, требуя честно заработанное?Оглушенный «вдохновляющими» криками Дафэя, У Ди из последних сил вскинул тяжеленный кусок фанеры над головой. Мышцы его спины жалобно заныли, а по виску скатилась крупная капля липкого пота. С тех самых безмятежных времен детского сада он не подвергался подобным унизительным экзекуциям. Он был готов умереть от истощения прямо здесь и сейчас!Впрочем, «умереть от истощения» — это лишь красивая фигура речи. А вот ровно три дня назад У Ди умер по-настоящему. И, если говорить предельно откровенно, тот У Ди, что сейчас покорно сжимал древко плаката, уже не был тем самым наивным парнем.В своей прошлой жизни он мог с гордостью носить титул настоящего баловня судьбы, одного из самых известных «золотых мальчиков» Срединных Земель. Он родился с той самой пресловутой серебряной ложкой во рту, купался в роскоши и не знал слова «нет». Кто бы мог вообразить, что едва перешагнув порог двадцатилетия, в цветущие двадцать пять лет, он столкнется с таким антинаучным, абсолютно немыслимым бредом, как переселение душ?Ладно, допустим, реинкарнация существует. Но почему, во имя всех богов, нельзя было переселиться в тело кого-нибудь со статусом? Оглянитесь вокруг — Хэндянь кишит знаменитыми актерами, выдающимися режиссерами, на худой конец — влиятельными продюсерами!Но небеса решили сыграть с ним злую шутку. Он очнулся в жалком, изможденном теле ничтожного актера массовки с самого дна пищевой цепи, которому к тому же бессовестно задолжали жалкие гроши за адский труд!— Брат Дафэй, — робко, с интонациями прилежного отличника начал У Ди, — а мы действительно сможем таким образом вытрясти из них наши деньги?На дворе стоял две тысячи девятый год. Индустрия развлечений находилась в состоянии зародыша: ни безумных бюджетов, ни баснословных гонораров, о которых будут кричать из каждого утюга в будущем, еще не существовало. Финансовые ручейки часто пересыхали, и съемочные группы, еле сводящие концы с концами, плодились как грибы после дождя. Несчастному У Ди «посчастливилось» угодить именно в такое болото.У ворот студии толпилось добрых полтора десятка недовольных статистов, но почему-то самая неблагодарная и физически изматывающая миссия — стоять столбом с плакатом в руках — досталась одному лишь У Ди. Впрочем, удивляться тут было нечему. Остальные протестующие гордо носили статус «продвинутой массовки». Они периодически мелькали в кадре, а кое-кто, если покопаться в памяти У Ди, даже удостаивался чести обменяться парой реплик с исполнителями главных ролей!У Ди же о подобной роскоши мог только мечтать. С самого первого дня своего прибытия в Хэндянь он барахтался на самом дне. Эта конкретная съемочная группа, задолжавшая им деньги, стряпала очередную ура-патриотическую эпопею — из тех, где бравые герои голыми руками рвут японских захватчиков на части. Роль У Ди сводилась к филигранному изображению мертвеца, живописно раскинувшегося в грязи. Да, работа низкосортная, зато невероятно изматывающая. С момента запуска проекта он то валялся в лужах бутафорской крови, изображая поверженного врага, то героически «погибал» в форме своих, а в перерывах наспех переодевался в лохмотья безымянного крестьянина. Гардероб он менял с завидной регулярностью, а вот шелеста купюр в карманах так и не услышал.По негласному кодексу киностудии, такой ничтожный новичок, как он, не имел ни малейшего права стоять в одном ряду с «элитой» массовки и качать права. Уровень не тот. Однако среди тех, кого нагло кинули на деньги, подавляющее большинство составляла именно такая же бесправная серая масса. И именно У Ди эта толпа единогласно избрала своим рупором и представителем. А всё потому, что он умудрился наладить вполне сносные, почти приятельские отношения с главарем Юань Дафэем, который мог замолвить за него словечко.Дафэй вальяжно выпустил в серое небо густое кольцо сизого дыма, и на его грубом лице отразилось абсолютное презрение к сомнениям юнца:— Еще бы не смогли! — в его голосе звенела непоколебимая, почти гранитная уверенность. — Я только что своими глазами видел их инвестора. Зуб даю, этот толстосум приперся, чтобы закрыть последние счета. Мы подгадали идеальный момент. Как только этот денежный мешок скроется за поворотом, мы берем их штурмом! Раз уж они только что получили финансирование, им не отвертеться. Придется раскошелиться!— Брат Дафэй, твоя мудрость не знает границ! — У Ди подобострастно поднял вверх большой палец.Эта дешевая лесть, это угодливое заискивание... Его сознанию, пропитанному высокомерием богатого наследника из прошлой жизни, всё это казалось омерзительным. А вот тело... тело отыграло роль безупречно, с пугающей естественностью. Это были рефлексы, намертво въевшиеся в подкорку от прежнего владельца.Слияние двух памятей прошло до смешного гладко. До пяти лет оригинальный У Ди жил как в сказке: полная чаша, любящие родители. Но затем грянул гром — отец прогорел на инвестициях, и семья рухнула в бездну нищеты. Мать, не желая делить горести с неудачником, со скандалом собрала вещи и растворилась в тумане, бросив мужа и сына на произвол судьбы. Для маленького У Ди это стало настоящей катастрофой. Но, как оказалось, судьба лишь разогревалась.Спустя год отец, так и не оправившийся от предательства и краха, тихо угас от тяжелой болезни. С того самого черного дня маленький сирота пошел по рукам, кочуя от одного неохотно приютившего его родственника к другому, вкушая всю горечь жизни приживалки. Его судьба была настолько беспросветно мрачной, что по сравнению с ней нынешний обанкротившийся У Ди казался везунчиком.— Идет! — внезапно прошипел кто-то в толпе.— Идет!— Живо!— Сяо У, за мной! Погнали! — скомандовал Дафэй.Не успел холеный инвестор сесть в свой тонированный седан, как орлиный взор Юань Дафэя выцепил в толпе нужную жертву — бухгалтера съемочной группы. Дафэй мертвой хваткой вцепился в рукав У Ди и, рванув с места с грацией разъяренного носорога, бросился наперерез. Остальная массовка, почуяв запах добычи, не отставала, мгновенно взяв опешившую финансистку в плотное кольцо.— О, богиня богатства! — запел Дафэй, суетливо потирая мозолистые ладони и приторно улыбаясь. — Съемки этой великой картины завершились уже полмесяца назад. Не пора ли расплатиться с нами, простыми работягами? Мы ведь кровью и потом эти гроши зарабатывали. Нехорошо так долго тянуть резину, а? Сами ведь понимаете!Однако суровая бухгалтерша даже бровью не повела.— Подумаешь, какие-то полмесяца! — фыркнула она, сморщив напудренный носик. В ее глазах уже плескалось нескрываемое раздражение. — Вам что, больше всех надо?В жестокой иерархии киностудии бухгалтер — это царь, бог и главный казначей для массовки. Простые статисты никогда в жизни не пересекались с небожителями вроде исполнительного продюсера, который единолично решал судьбы актеров второго плана и приглашенных звезд. Для таких, как У Ди, эта женщина была единственным мостиком к выживанию.— Что вы, что вы, совсем не надо! — тут же пошел на попятную У Ди, включив всё свое обаяние. — Сестрица Ли, вы же наша путеводная звезда, наша спасительница! Да здравствует сестра Ли! Мы, массовка, — это же просто мелкая рыбешка в огромном океане вашего проекта. Зарплата всех нас, сорока с лишним человек, даже близко не валялась рядом с гонораром главного героя! Как говорят мудрецы: сделаешь доброе дело сегодня — завтра судьба осыплет тебя дарами! Если вы сегодня выдадите нам наши крохи, вот увидите, завтра же на пороге появится еще один щедрый инвестор с чемоданом денег, чтобы закрыть все долги!Ораторские способности Юань Дафэя явно оставляли желать лучшего, поэтому У Ди, движимый инстинктом самосохранения и урчащим желудком, решил взять инициативу в свои руки. Сначала на лице госпожи Ли отражалось лишь брезгливое нетерпение, но по мере того, как бархатный голос юноши лился ей в уши, в ее глазах вспыхнул искренний интерес.«Ого?» — казалось, читалось в ее взгляде. — «А этот мальчишка невероятно хорош собой! И как это я раньше не замечала такого бриллианта в этой куче грязи? Гноить такую фактуру в массовке — преступление против искусства».Хотя антияпонский шедевр, в котором снимался У Ди, откровенно страдал от нехватки бюджета и дешевых декораций, у руля стоял весьма именитый режиссер Ма Сяомин. Более того, первая часть этой кровавой франшизы сорвала неплохой куш в прокате и даже удостоилась сдержанных похвал на одном крайне придирчивом сайте кинорецензий. Благодаря шлейфу былой славы и громкому имени творца, проект привлек немалые средства, и инвесторов было пруд пруди. И, что совершенно логично, тех, кто задерживал финальные выплаты, тоже хватало с избытком.Слова У Ди о новых инвесторах пролились на душу сестрицы Ли сладким бальзамом.«Ах, молодость!» — пронеслось в ее голове. — «Какой подвешенный язык! Какая хватка! А самое главное — до чего же хорош, мерзавец!»— Ладно уж, старина Юань, — вздохнула она, смягчив тон. — Знаю я, что вам, ребятам, несладко приходится. Не буду я вас сегодня мурыжить. Заходи в кабинет, подобьем ваши копейки.«Да вашу ж мать...» — мысленно взвыл Юань Дафэй. Ситуация перевернулась с ног на голову за секунду. Он едва сдержал поток отборного мата, рвущийся из глотки. — «Мы же оба давили на жалость! Какого черта его сопли сработали, а мои — нет?!»У Ди лишь невинно похлопал своими длинными ресницами, всем своим видом выражая крайнюю степень беззащитности. Юань Дафэй, в силу своей простоватости, никак не мог взять в толк одну прописную истину: в индустрии, где всё построено на продаже красивых иллюзий, привлекательная мордашка — это самое мощное и безотказное оружие. Красивые мужчины и роскошные женщины — это двигатель прогресса! При условии, конечно, что эта красота дана от природы, а не вылеплена из пластика в подпольных клиниках соседнего государства.Как только дверь за сестрицей Ли закрылась, У Ди с облегчением выдохнул. Согласно обрывочным, словно выцветшая кинопленка, воспоминаниям оригинального владельца тела, его финансы пели даже не романсы, а похоронные марши. Все его земные богатства умещались в дырявых карманах потертых штанов, и среди них не было ни единой хрустящей красной купюры с профилем вождя. Именно поэтому этот поход за долгами был для него вопросом жизни и смерти.Будут деньги — будет еда и крыша над головой. А в Хэндяне, этом бурлящем котле амбиций и разбитых надежд, главное — пережить сегодняшний день, а завтра... завтра всё обязательно изменится к лучшему. Его мечты на данный момент были пугающе приземленными: наскрести на оплату жалкой конуры, которую он снимал. Свирепая тетка-домовладелица, обитающая этажом выше, наводила на него первобытный ужас. Если он не принесет ей деньги, У Ди всерьез опасался, что в приступе ярости эта фурия заставит его расплачиваться натурой.А вот это был бы уже полный и безоговорочный провал!

Глава 1. А мы не могли бы для начала расплатиться за эту сцену?

— У Ди, а ну-ка взбодрись немедленно! Держи эту проклятую табличку ровно! — громоподобный рык разорвал душный воздух съемочной площадки.

Главарем их стихийного протеста выступал Юань Дафэй — здоровенный, широкоплечий детина родом из суровых северо-восточных провинций. Его рост уверенно переваливал за метр восемьдесят пять, а кулаки напоминали пудовые гири. Увидев, как У Ди уныло поник, словно забытый под палящим солнцем цветок, Дафэй едва не задохнулся от возмущения. За те долгие и безжалостные годы, что он обивал пороги Хэндяня — крупнейшей киностудии Поднебесной, — этот гигант усвоил одно золотое, незыблемое правило: за какое бы гиблое дело ты ни брался, нужно поднимать градус атмосферы до предела!

А этот парень стоит тут, ссутулившись, клюет носом, как перезрелый баклажан, готовый вот-вот рухнуть в дорожную пыль.

Ну и что с того, что они пришли выбивать свои кровные долги по зарплате? Разве это постыдное дело? Разве они совершают какое-то преступление, требуя честно заработанное?

Оглушенный «вдохновляющими» криками Дафэя, У Ди из последних сил вскинул тяжеленный кусок фанеры над головой. Мышцы его спины жалобно заныли, а по виску скатилась крупная капля липкого пота. С тех самых безмятежных времен детского сада он не подвергался подобным унизительным экзекуциям. Он был готов умереть от истощения прямо здесь и сейчас!

Впрочем, «умереть от истощения» — это лишь красивая фигура речи. А вот ровно три дня назад У Ди умер по-настоящему. И, если говорить предельно откровенно, тот У Ди, что сейчас покорно сжимал древко плаката, уже не был тем самым наивным парнем.

В своей прошлой жизни он мог с гордостью носить титул настоящего баловня судьбы, одного из самых известных «золотых мальчиков» Срединных Земель. Он родился с той самой пресловутой серебряной ложкой во рту, купался в роскоши и не знал слова «нет». Кто бы мог вообразить, что едва перешагнув порог двадцатилетия, в цветущие двадцать пять лет, он столкнется с таким антинаучным, абсолютно немыслимым бредом, как переселение душ?

Ладно, допустим, реинкарнация существует. Но почему, во имя всех богов, нельзя было переселиться в тело кого-нибудь со статусом? Оглянитесь вокруг — Хэндянь кишит знаменитыми актерами, выдающимися режиссерами, на худой конец — влиятельными продюсерами!

Но небеса решили сыграть с ним злую шутку. Он очнулся в жалком, изможденном теле ничтожного актера массовки с самого дна пищевой цепи, которому к тому же бессовестно задолжали жалкие гроши за адский труд!

— Брат Дафэй, — робко, с интонациями прилежного отличника начал У Ди, — а мы действительно сможем таким образом вытрясти из них наши деньги?

На дворе стоял две тысячи девятый год. Индустрия развлечений находилась в состоянии зародыша: ни безумных бюджетов, ни баснословных гонораров, о которых будут кричать из каждого утюга в будущем, еще не существовало. Финансовые ручейки часто пересыхали, и съемочные группы, еле сводящие концы с концами, плодились как грибы после дождя. Несчастному У Ди «посчастливилось» угодить именно в такое болото.

У ворот студии толпилось добрых полтора десятка недовольных статистов, но почему-то самая неблагодарная и физически изматывающая миссия — стоять столбом с плакатом в руках — досталась одному лишь У Ди. Впрочем, удивляться тут было нечему. Остальные протестующие гордо носили статус «продвинутой массовки». Они периодически мелькали в кадре, а кое-кто, если покопаться в памяти У Ди, даже удостаивался чести обменяться парой реплик с исполнителями главных ролей!

У Ди же о подобной роскоши мог только мечтать. С самого первого дня своего прибытия в Хэндянь он барахтался на самом дне. Эта конкретная съемочная группа, задолжавшая им деньги, стряпала очередную ура-патриотическую эпопею — из тех, где бравые герои голыми руками рвут японских захватчиков на части. Роль У Ди сводилась к филигранному изображению мертвеца, живописно раскинувшегося в грязи. Да, работа низкосортная, зато невероятно изматывающая. С момента запуска проекта он то валялся в лужах бутафорской крови, изображая поверженного врага, то героически «погибал» в форме своих, а в перерывах наспех переодевался в лохмотья безымянного крестьянина. Гардероб он менял с завидной регулярностью, а вот шелеста купюр в карманах так и не услышал.

По негласному кодексу киностудии, такой ничтожный новичок, как он, не имел ни малейшего права стоять в одном ряду с «элитой» массовки и качать права. Уровень не тот. Однако среди тех, кого нагло кинули на деньги, подавляющее большинство составляла именно такая же бесправная серая масса. И именно У Ди эта толпа единогласно избрала своим рупором и представителем. А всё потому, что он умудрился наладить вполне сносные, почти приятельские отношения с главарем Юань Дафэем, который мог замолвить за него словечко.

Дафэй вальяжно выпустил в серое небо густое кольцо сизого дыма, и на его грубом лице отразилось абсолютное презрение к сомнениям юнца:

— Еще бы не смогли! — в его голосе звенела непоколебимая, почти гранитная уверенность. — Я только что своими глазами видел их инвестора. Зуб даю, этот толстосум приперся, чтобы закрыть последние счета. Мы подгадали идеальный момент. Как только этот денежный мешок скроется за поворотом, мы берем их штурмом! Раз уж они только что получили финансирование, им не отвертеться. Придется раскошелиться!

— Брат Дафэй, твоя мудрость не знает границ! — У Ди подобострастно поднял вверх большой палец.

Эта дешевая лесть, это угодливое заискивание... Его сознанию, пропитанному высокомерием богатого наследника из прошлой жизни, всё это казалось омерзительным. А вот тело... тело отыграло роль безупречно, с пугающей естественностью. Это были рефлексы, намертво въевшиеся в подкорку от прежнего владельца.

Слияние двух памятей прошло до смешного гладко. До пяти лет оригинальный У Ди жил как в сказке: полная чаша, любящие родители. Но затем грянул гром — отец прогорел на инвестициях, и семья рухнула в бездну нищеты. Мать, не желая делить горести с неудачником, со скандалом собрала вещи и растворилась в тумане, бросив мужа и сына на произвол судьбы. Для маленького У Ди это стало настоящей катастрофой. Но, как оказалось, судьба лишь разогревалась.

Спустя год отец, так и не оправившийся от предательства и краха, тихо угас от тяжелой болезни. С того самого черного дня маленький сирота пошел по рукам, кочуя от одного неохотно приютившего его родственника к другому, вкушая всю горечь жизни приживалки. Его судьба была настолько беспросветно мрачной, что по сравнению с ней нынешний обанкротившийся У Ди казался везунчиком.

— Идет! — внезапно прошипел кто-то в толпе.

— Идет!

— Живо!

— Сяо У, за мной! Погнали! — скомандовал Дафэй.

Не успел холеный инвестор сесть в свой тонированный седан, как орлиный взор Юань Дафэя выцепил в толпе нужную жертву — бухгалтера съемочной группы. Дафэй мертвой хваткой вцепился в рукав У Ди и, рванув с места с грацией разъяренного носорога, бросился наперерез. Остальная массовка, почуяв запах добычи, не отставала, мгновенно взяв опешившую финансистку в плотное кольцо.

— О, богиня богатства! — запел Дафэй, суетливо потирая мозолистые ладони и приторно улыбаясь. — Съемки этой великой картины завершились уже полмесяца назад. Не пора ли расплатиться с нами, простыми работягами? Мы ведь кровью и потом эти гроши зарабатывали. Нехорошо так долго тянуть резину, а? Сами ведь понимаете!

Однако суровая бухгалтерша даже бровью не повела.

— Подумаешь, какие-то полмесяца! — фыркнула она, сморщив напудренный носик. В ее глазах уже плескалось нескрываемое раздражение. — Вам что, больше всех надо?

В жестокой иерархии киностудии бухгалтер — это царь, бог и главный казначей для массовки. Простые статисты никогда в жизни не пересекались с небожителями вроде исполнительного продюсера, который единолично решал судьбы актеров второго плана и приглашенных звезд. Для таких, как У Ди, эта женщина была единственным мостиком к выживанию.

— Что вы, что вы, совсем не надо! — тут же пошел на попятную У Ди, включив всё свое обаяние. — Сестрица Ли, вы же наша путеводная звезда, наша спасительница! Да здравствует сестра Ли! Мы, массовка, — это же просто мелкая рыбешка в огромном океане вашего проекта. Зарплата всех нас, сорока с лишним человек, даже близко не валялась рядом с гонораром главного героя! Как говорят мудрецы: сделаешь доброе дело сегодня — завтра судьба осыплет тебя дарами! Если вы сегодня выдадите нам наши крохи, вот увидите, завтра же на пороге появится еще один щедрый инвестор с чемоданом денег, чтобы закрыть все долги!

Ораторские способности Юань Дафэя явно оставляли желать лучшего, поэтому У Ди, движимый инстинктом самосохранения и урчащим желудком, решил взять инициативу в свои руки. Сначала на лице госпожи Ли отражалось лишь брезгливое нетерпение, но по мере того, как бархатный голос юноши лился ей в уши, в ее глазах вспыхнул искренний интерес.

«Ого?» — казалось, читалось в ее взгляде. — «А этот мальчишка невероятно хорош собой! И как это я раньше не замечала такого бриллианта в этой куче грязи? Гноить такую фактуру в массовке — преступление против искусства».

Хотя антияпонский шедевр, в котором снимался У Ди, откровенно страдал от нехватки бюджета и дешевых декораций, у руля стоял весьма именитый режиссер Ма Сяомин. Более того, первая часть этой кровавой франшизы сорвала неплохой куш в прокате и даже удостоилась сдержанных похвал на одном крайне придирчивом сайте кинорецензий. Благодаря шлейфу былой славы и громкому имени творца, проект привлек немалые средства, и инвесторов было пруд пруди. И, что совершенно логично, тех, кто задерживал финальные выплаты, тоже хватало с избытком.

Слова У Ди о новых инвесторах пролились на душу сестрицы Ли сладким бальзамом.

«Ах, молодость!» — пронеслось в ее голове. — «Какой подвешенный язык! Какая хватка! А самое главное — до чего же хорош, мерзавец!»

— Ладно уж, старина Юань, — вздохнула она, смягчив тон. — Знаю я, что вам, ребятам, несладко приходится. Не буду я вас сегодня мурыжить. Заходи в кабинет, подобьем ваши копейки.

«Да вашу ж мать...» — мысленно взвыл Юань Дафэй. Ситуация перевернулась с ног на голову за секунду. Он едва сдержал поток отборного мата, рвущийся из глотки. — «Мы же оба давили на жалость! Какого черта его сопли сработали, а мои — нет?!»

У Ди лишь невинно похлопал своими длинными ресницами, всем своим видом выражая крайнюю степень беззащитности. Юань Дафэй, в силу своей простоватости, никак не мог взять в толк одну прописную истину: в индустрии, где всё построено на продаже красивых иллюзий, привлекательная мордашка — это самое мощное и безотказное оружие. Красивые мужчины и роскошные женщины — это двигатель прогресса! При условии, конечно, что эта красота дана от природы, а не вылеплена из пластика в подпольных клиниках соседнего государства.

Как только дверь за сестрицей Ли закрылась, У Ди с облегчением выдохнул. Согласно обрывочным, словно выцветшая кинопленка, воспоминаниям оригинального владельца тела, его финансы пели даже не романсы, а похоронные марши. Все его земные богатства умещались в дырявых карманах потертых штанов, и среди них не было ни единой хрустящей красной купюры с профилем вождя. Именно поэтому этот поход за долгами был для него вопросом жизни и смерти.

Будут деньги — будет еда и крыша над головой. А в Хэндяне, этом бурлящем котле амбиций и разбитых надежд, главное — пережить сегодняшний день, а завтра... завтра всё обязательно изменится к лучшему. Его мечты на данный момент были пугающе приземленными: наскрести на оплату жалкой конуры, которую он снимал. Свирепая тетка-домовладелица, обитающая этажом выше, наводила на него первобытный ужас. Если он не принесет ей деньги, У Ди всерьез опасался, что в приступе ярости эта фурия заставит его расплачиваться натурой.

А вот это был бы уже полный и безоговорочный провал!