Вся магия по «воскрешению» разбитой посуды заняла у меня от силы минут двадцать.
Вся магия по «воскрешению» разбитой посуды заняла у меня от силы минут двадцать.
Ван Ли держал в одной руке телефон с кадром, в другой — пиалу, бережно, словно величайшую драгоценность. Он переводил взгляд туда-обратно, и на его лице медленно проступало крайнее изумление.
Ван Ли держал в одной руке телефон с кадром, в другой — пиалу, бережно, словно величайшую драгоценность. Он переводил взгляд туда-обратно, и на его лице медленно проступало крайнее изумление.
— Невероятно... Один в один! — Он вернул мне мобильник и восхищенно покачал головой: — Ну ты и самородок, парень!
— Невероятно... Один в один! — Он вернул мне мобильник и восхищенно покачал головой: — Ну ты и самородок, парень!
— Режиссер! — не дожидаясь моих комментариев, закричал Ван Ли на всю площадку. — Всё готово! Пиала на месте, можем снимать!
— Режиссер! — не дожидаясь моих комментариев, закричал Ван Ли на всю площадку. — Всё готово! Пиала на месте, можем снимать!
Из темноты, лениво посасывая сигарету, показался режиссер:
Из темноты, лениво посасывая сигарету, показался режиссер:
— Так быстро? Где откопали?
— Так быстро? Где откопали?
Реквизитор уже набрал в грудь воздуха, чтобы расписать мой подвиг, но режиссеру было глубоко плевать. Он сразу закричал в мегафон:
Реквизитор уже набрал в грудь воздуха, чтобы расписать мой подвиг, но режиссеру было глубоко плевать. Он сразу закричал в мегафон:
— Где госпожа Чжао?
— Где госпожа Чжао?
— Отдыхает в своем трейлере!
— Отдыхает в своем трейлере!
— Позовите ее живо. Пусть посмотрит. Если все нормально — пишем дубль!
— Позовите ее живо. Пусть посмотрит. Если все нормально — пишем дубль!
Режиссера волновал только один вопрос: заткнет ли этот реквизит рот капризной звезде, чтобы наконец закончить смену.
Режиссера волновал только один вопрос: заткнет ли этот реквизит рот капризной звезде, чтобы наконец закончить смену.
Чжао Син неохотно вернулась на площадку. Взяв пиалу, она и сама уже не помнила, как точно выглядела предыдущая. Наморщив лоб, она повернулась к оператору:
Чжао Син неохотно вернулась на площадку. Взяв пиалу, она и сама уже не помнила, как точно выглядела предыдущая. Наморщив лоб, она повернулась к оператору:
— Ну как? Похожа?
— Ну как? Похожа?
— Да точь-вточь, госпожа Чжао! — Оператор услужливо вывел на монитор предыдущий дубль и развернул экран к ней. — Один в один, комар носа не подточит.
— Да точь-вточь, госпожа Чжао! — Оператор услужливо вывел на монитор предыдущий дубль и развернул экран к ней. — Один в один, комар носа не подточит.
Актриса придирчиво изучила картинку, не нашла к чему придраться и снисходительно махнула рукой:
Актриса придирчиво изучила картинку, не нашла к чему придраться и снисходительно махнула рукой:
— Ну вот, я же говорила, что можно найти нормальную! Ладно, давайте работать.
— Ну вот, я же говорила, что можно найти нормальную! Ладно, давайте работать.
Ван Ли облегченно выдохнул. Когда Чжао Син отошла на исходную позицию, он негромко, но с чувством процедил сквозь зубы своим помощникам:
Ван Ли облегченно выдохнул. Когда Чжао Син отошла на исходную позицию, он негромко, но с чувством процедил сквозь зубы своим помощникам:
— Чтобы мы еще хоть раз вписались в проект, где снимается эта девица? Да ни за какие коврижки!
— Чтобы мы еще хоть раз вписались в проект, где снимается эта девица? Да ни за какие коврижки!
От массажа ног и ночного перекуса я вежливо отказался, но мы с Ван Ли разговорились за сигаретой.
От массажа ног и ночного перекуса я вежливо отказался, но мы с Ван Ли разговорились за сигаретой.
— Ты что, раньше фарфором занимался? — поинтересовался он.
— Ты что, раньше фарфором занимался? — поинтересовался он.
Я покачал головой и на ходу сочинил байку:
Я покачал головой и на ходу сочинил байку:
— Да нет. Раньше крутился на рынке антиквариата, помогал реставраторам. Кое-чему научился по мелочи: как ухаживать за старыми вещами, как маскировать дефекты.
— Да нет. Раньше крутился на рынке антиквариата, помогал реставраторам. Кое-чему научился по мелочи: как ухаживать за старыми вещами, как маскировать дефекты.
Ван Ли так и открыл рот от удивления:
Ван Ли так и открыл рот от удивления:
— Обалдеть! С такими руками — и в простые разнорабочие? Да ты на подделках антиквариата миллионы мог бы поднимать! Что ты забыл на съемочной площадке?
— Обалдеть! С такими руками — и в простые разнорабочие? Да ты на подделках антиквариата миллионы мог бы поднимать! Что ты забыл на съемочной площадке?
— Временные трудности, — уклончиво улыбнулся я, не вдаваясь в подробности.
— Временные трудности, — уклончиво улыбнулся я, не вдаваясь в подробности.
Однако уже на следующий день Ван Ли огорошил меня новостью: с тяжелой физической работой покончено. Он переговорил с руководством компании, и меня переводят на должность его личного ассистента.
Однако уже на следующий день Ван Ли огорошил меня новостью: с тяжелой физической работой покончено. Он переговорил с руководством компании, и меня переводят на должность его личного ассистента.
В киноиндустрии все устроено просто: съемочная группа — от режиссера и продюсеров до гримеров, осветителей и актеров — это временный союз. Проект закончился — все разбежались. Но у крупных режиссеров всегда есть проверенные команды, которые они тащат за собой из фильма в фильм. И эти команды, как правило, оформлены в штате специализированных агентств.
В киноиндустрии все устроено просто: съемочная группа — от режиссера и продюсеров до гримеров, осветителей и актеров — это временный союз. Проект закончился — все разбежались. Но у крупных режиссеров всегда есть проверенные команды, которые они тащат за собой из фильма в фильм. И эти команды, как правило, оформлены в штате специализированных агентств.
Компания, на которую работал Ван Ли, называлась «Жунсин Медиа». Именно оттуда мне и позвонили из отдела кадров.
Компания, на которую работал Ван Ли, называлась «Жунсин Медиа». Именно оттуда мне и позвонили из отдела кадров.
Милая девушка-кадровик бодрым голосом сообщила, что оклад ассистента реквизитора составляет 5.800 юаней в месяц. После вычета налогов и отчислений в пенсионный фонд на руки я буду получать около 4.800.
Милая девушка-кадровик бодрым голосом сообщила, что оклад ассистента реквизитора составляет 5.800 юаней в месяц. После вычета налогов и отчислений в пенсионный фонд на руки я буду получать около 4.800.
Я малость припух от такой математики.
Я малость припух от такой математики.
— Подождите, — растерялся я. — Но как разнорабочий я получал двести юаней в день чистыми. За месяц это стабильные шесть тысяч на руки. В чем выгода?
— Подождите, — растерялся я. — Но как разнорабочий я получал двести юаней в день чистыми. За месяц это стабильные шесть тысяч на руки. В чем выгода?
— Ну как вы не понимаете? — в голосе девушки послышалось явное пренебрежение к моей финансовой неграмотности. — Компания платит за вас больше двух тысяч в социальные фонды, оформляет медицинскую страховку. Это что, не деньги? К тому же временный рабочий получает только тогда, когда есть смена. Проект закроется — и вы будете сидеть без копейки до следующих съемок. А тут у вас стабильность.
— Ну как вы не понимаете? — в голосе девушки послышалось явное пренебрежение к моей финансовой неграмотности. — Компания платит за вас больше двух тысяч в социальные фонды, оформляет медицинскую страховку. Это что, не деньги? К тому же временный рабочий получает только тогда, когда есть смена. Проект закроется — и вы будете сидеть без копейки до следующих съемок. А тут у вас стабильность.
С точки зрения долгосрочной перспективы она была права. Кто бы отказался от стабильной официальной работы?
С точки зрения долгосрочной перспективы она была права. Кто бы отказался от стабильной официальной работы?
Вот только я никак не мог подписать этот контракт.
Вот только я никак не мог подписать этот контракт.
Для оформления кадровичка потребовала привезти целый пакет документов, включая удостоверение личности, чтобы со следующего месяца запустить процесс оформления соцпакета. Мои новые фальшивые документы без проблем проходили стандартную проверку при заселении в отели, но если бы их начали всерьез пробивать по базам государственного пенсионного фонда, обман тут же выплыл бы наружу.
Для оформления кадровичка потребовала привезти целый пакет документов, включая удостоверение личности, чтобы со следующего месяца запустить процесс оформления соцпакета. Мои новые фальшивые документы без проблем проходили стандартную проверку при заселении в отели, но если бы их начали всерьез пробивать по базам государственного пенсионного фонда, обман тут же выплыл бы наружу.
Пришлось импровизировать. Я соврал, что пару дней назад потерял документы и теперь мне нужно возвращаться в родную провинцию для восстановления, а это дело небыстрое. Спросил, нельзя ли пока поработать без официального оформления.
Пришлось импровизировать. Я соврал, что пару дней назад потерял документы и теперь мне нужно возвращаться в родную провинцию для восстановления, а это дело небыстрое. Спросил, нельзя ли пока поработать без официального оформления.
Я ляпнул это просто так, особо ни на что не надеясь, но девушка на том конце провода неожиданно легко согласилась:
Я ляпнул это просто так, особо ни на что не надеясь, но девушка на том конце провода неожиданно легко согласилась:
— А, ну без проблем! Оформим вас по договору гражданско-правового характера. Но учтите: никаких отчислений в соцфонды вы не получите, а налог на такой доход составляет двадцать процентов.
— А, ну без проблем! Оформим вас по договору гражданско-правового характера. Но учтите: никаких отчислений в соцфонды вы не получите, а налог на такой доход составляет двадцать процентов.
Что?!
Что?!
Да ну вас к черту. Уж лучше я останусь обычным временным разнорабочим. Пусть труд тяжелый, зато получаешь свои две сотни каждый день наличными и никаких налогов.
Да ну вас к черту. Уж лучше я останусь обычным временным разнорабочим. Пусть труд тяжелый, зато получаешь свои две сотни каждый день наличными и никаких налогов.
Ван Ли искренне не понимал моего решения. На его взгляд, я упускал шанс, за который другие перегрызли бы друг другу глотки.
Ван Ли искренне не понимал моего решения. На его взгляд, я упускал шанс, за который другие перегрызли бы друг другу глотки.
— Эх, молодежь... Живете одним днем! — сокрушенно вздохнул он. — Ладно, черт с тобой. На площадке будешь числиться моим ассистентом, но платить я тебе буду по ставке разнорабочего — ежедневно и наличными.
— Эх, молодежь... Живете одним днем! — сокрушенно вздохнул он. — Ладно, черт с тобой. На площадке будешь числиться моим ассистентом, но платить я тебе буду по ставке разнорабочего — ежедневно и наличными.
Поначалу мне казалось, что это идеальный расклад. Но уже через две недели я понял, как жестоко просчитался.
Поначалу мне казалось, что это идеальный расклад. Но уже через две недели я понял, как жестоко просчитался.
Простой разнорабочий хоть и вкалывает от зари до зари, таская тяжести, но стоит режиссеру скомандовать «Мотор!», как у него появляется куча свободного времени. Сиди себе, кури да отдыхай, пока идет сцена.
Простой разнорабочий хоть и вкалывает от зари до зари, таская тяжести, но стоит режиссеру скомандовать «Мотор!», как у него появляется куча свободного времени. Сиди себе, кури да отдыхай, пока идет сцена.
Но стоило мне стать ассистентом реквизитора, как свободное время испарилось. Ван Ли полностью переложил на меня учет, сортировку и ремонт реквизита.
Но стоило мне стать ассистентом реквизитора, как свободное время испарилось. Ван Ли полностью переложил на меня учет, сортировку и ремонт реквизита.
И очень скоро я понял, что этот хитрый лис меня просто нещадно эксплуатирует.
И очень скоро я понял, что этот хитрый лис меня просто нещадно эксплуатирует.
В кино на каждую статью расходов перед началом съемок закладывается определенный бюджет. В рамках этого бюджета закупки реквизита полностью лежат на плечах начальника цеха. Контроль на площадке довольно условный: главное — предоставить чеки и закрывающие документы.
В кино на каждую статью расходов перед началом съемок закладывается определенный бюджет. В рамках этого бюджета закупки реквизита полностью лежат на плечах начальника цеха. Контроль на площадке довольно условный: главное — предоставить чеки и закрывающие документы.
Реквизит обычно закупается самый дешевый и одноразовый. Сломалось — выбросили, взяли новое.
Реквизит обычно закупается самый дешевый и одноразовый. Сломалось — выбросили, взяли новое.
Но когда Ван Ли обнаружил у меня талант к реставрации, лафа для него стала просто сказочной. Вещи, которые раньше после первого же дубля летели на помойку, теперь отправлялись ко мне на «реанимацию».
Но когда Ван Ли обнаружил у меня талант к реставрации, лафа для него стала просто сказочной. Вещи, которые раньше после первого же дубля летели на помойку, теперь отправлялись ко мне на «реанимацию».
К примеру, по сценарию герой должен случайно разбить огромную напольную вазу. Если сцена идет гладко, нужно три-четыре дубля — а значит, три-четыре одинаковые вазы. Но если режиссер окажется перфекционистом и захочет снять падение с десяти разных ракурсов, то и десятка ваз может не хватить.
К примеру, по сценарию герой должен случайно разбить огромную напольную вазу. Если сцена идет гладко, нужно три-четыре дубля — а значит, три-четыре одинаковые вазы. Но если режиссер окажется перфекционистом и захочет снять падение с десяти разных ракурсов, то и десятка ваз может не хватить.
Теперь же Ван Ли закупал от силы четыре-пять штук. Пока снимался один дубль, осколки предыдущей вазы летели ко мне, и я на коленке собирал ее заново. Скорость моей работы поражала: не успевали операторы переставить свет для следующего кадра, как «свежесклеенная» ваза уже стояла на исходной позиции. Для кадра ведь не нужно ювелирное качество — главное, чтобы в объективе смотрелось прилично.
Теперь же Ван Ли закупал от силы четыре-пять штук. Пока снимался один дубль, осколки предыдущей вазы летели ко мне, и я на коленке собирал ее заново. Скорость моей работы поражала: не успевали операторы переставить свет для следующего кадра, как «свежесклеенная» ваза уже стояла на исходной позиции. Для кадра ведь не нужно ювелирное качество — главное, чтобы в объективе смотрелось прилично.
Самое интересное выяснилось позже. В отчетах для бухгалтерии Ван Ли исправно указывал количество использованных ваз строго по числу дублей. И списывал на это кругленькие суммы.
Самое интересное выяснилось позже. В отчетах для бухгалтерии Ван Ли исправно указывал количество использованных ваз строго по числу дублей. И списывал на это кругленькие суммы.
Вы спросите: неужели режиссер этого не замечал?
Вы спросите: неужели режиссер этого не замечал?
Во-первых, у режиссера голова забита тысячей других проблем, ему некогда вникать в такие мелочи. И чем масштабнее проект, тем меньше внимания обращают на подобную «усушку и утруску».
Во-первых, у режиссера голова забита тысячей других проблем, ему некогда вникать в такие мелочи. И чем масштабнее проект, тем меньше внимания обращают на подобную «усушку и утруску».
Во-вторых, деньги-то идут не из кармана режиссера, а из бюджета инвесторов. Если на площадке нет бдительного представителя заказчика, то все расходы в пределах утвержденной сметы подписываются не глядя. В конце концов, реквизиторы — это свои люди, проверенные годами совместной работы, портить с ними отношения из-за копеек никто не станет. Ну а как делятся эти сэкономленные деньги между причастными лицами — история умалчивает.
Во-вторых, деньги-то идут не из кармана режиссера, а из бюджета инвесторов. Если на площадке нет бдительного представителя заказчика, то все расходы в пределах утвержденной сметы подписываются не глядя. В конце концов, реквизиторы — это свои люди, проверенные годами совместной работы, портить с ними отношения из-за копеек никто не станет. Ну а как делятся эти сэкономленные деньги между причастными лицами — история умалчивает.
В общем, подобные приписки и серые схемы в киноиндустрии давно стали притчей во языцех. Именно поэтому мы часто видим фильмы с копеечными спецэффектами и убогими декорациями, бюджет которых на бумаге исчисляется миллиардами. Теперь вы понимаете, куда улетают эти бюджеты.
В общем, подобные приписки и серые схемы в киноиндустрии давно стали притчей во языцех. Именно поэтому мы часто видим фильмы с копеечными спецэффектами и убогими декорациями, бюджет которых на бумаге исчисляется миллиардами. Теперь вы понимаете, куда улетают эти бюджеты.
Впрочем, были в моей новой должности и свои плюсы.
Впрочем, были в моей новой должности и свои плюсы.
Самым приятным оказалось то, что меня перевели на улучшенное питание. Раньше, как разнорабочий, я давился самым дешевым пайком — за десять юаней, который выдавали массовке и принеси-подайкам. Теперь же мне, как и Ван Ли, полагался полноценный обед за двадцать юаней — с нормальным горячим и сочным куриным окорочком.
Самым приятным оказалось то, что меня перевели на улучшенное питание. Раньше, как разнорабочий, я давился самым дешевым пайком — за десять юаней, который выдавали массовке и принеси-подайкам. Теперь же мне, как и Ван Ли, полагался полноценный обед за двадцать юаней — с нормальным горячим и сочным куриным окорочком.
Правда, поговаривали, что режиссер и исполнители главных ролей обедали рационами по пятьдесят юаней за коробку. Интересно, сколько куриных ножек клали туда?
Правда, поговаривали, что режиссер и исполнители главных ролей обедали рационами по пятьдесят юаней за коробку. Интересно, сколько куриных ножек клали туда?

Комментарии

Загрузка...