Глава 22

К чужим людям мы всегда вежливы, терпеливы и внимательны, но стоит вернуться домой, как мы начинаем огрызаться на родителей, раздражаться на близких и срываться на плачущих детей. После этого на душе скребут кошки, но в следующий раз мы совершаем ту же глупость, не вынеся никаких уроков из прошлого. Возьмем, к примеру, моего двоюродного брата: на службе он слывет «безотказным добряком». Если коллеги просят о помощи, он с улыбкой берется за дело, даже если его собственная работа свалена горами, и он совершенно не умеет говорить «нет». Но стоит ему переступить порог дома, как лицо тут же кислеет: если родители лишний раз напомнят «оденься теплее, на улице холодно», он тут же обвиняет их в нудности; за обеденным столом, стоит еде оказаться чуть пересоленной или пресной, он может с кислым выражением лица жаловаться битый час, а палочки для еды звонко и раздраженно гремят о чашку.

Как-то раз, когда я уже не мог на это смотреть, я оттащил его в сторону и спросил, в чем причина. Он почесал в затылке и небрежно бросил: «Эх, домашние же, неужели они станут таить обиду?» Если вдуматься, такой подход и впрямь донельзя «двойной»: перед чужими людьми выворачиваешь душу наизнанку, а с родными держишься так, будто проглотил кусок льда. И все же я замечаю, что людей с таким складом ума немало — словно сорной травы в поле, пруд пруди. Невольно хочется спросить: это изъян в самом характере или общечеловеческая слабость?

Люди, страдающие подобным недугом, в основном делятся на несколько категорий: либо они избалованы родителями и считают, что забота близких о них — это нечто само собой разумеющееся, такое же обыденное, как восход и закат солнца; либо они слишком мало шишек набили в обществе и еще не вкусили суровости чужих людей, полагая, что весь мир должен крутиться вокруг них.

В детстве я читал «Чжуан-цзы», и одна история запомнилась мне на всю жизнь: когда родник пересох, рыбы в водоеме застряли в илистой лужице. Ты смачиваешь меня плевком, я брызгаю на тебя влагой, и так они еле-еле выживают. Прохожие, глядя на это, восхищаются тем, какие эти рыбы верные товарищи. Но когда вода прибывает и заливает реки и озера, рыбы поодиночке уплывают на глубину, и никому нет дела до остальных. Прохожие же после этого находят их бессердечными и неблагодарными. Перефразируя крылатую фразу: «Где люди — там и цзянху» (мир людей со своими законами). На самом деле дом — это тоже маленькое цзянху.

Если чужой человек протянет тебе стакан кипяченой воды, ты расшаркаешься в поклонах и рассыплешься в благодарностях; близкие же каждый день варят горячий суп и ставят перед тобой, но ты морщишься и жалуешься на пресный вкус. Дело вовсе не в том, что суп остыл — просто твое сердце замерзло в ледяную глыбу от четырех слов «мы привыкли», и какую горячую жидкость на него ни лей, она уже не растопит лед.

Один крупный корпоративный руководитель ежегодно жертвует сотни тысяч юаней детям в горах, не моргнув и глазом, но при этом не может запомнить день рождения собственной матери. Как-то раз, когда его мать лежала в больнице, он забежал на десять минут с корзиной фруктов и тут же засобирался обратно, говоря, что ему нужно играть с клиентом в гольф, и приговаривая: «Моя мама всё понимает, она не станет меня винить, а вот клиента обижать нельзя». Позже мать умерла. На похоронах он обнимал надгробную плиту и рыдал, как ребенок, всхлипывая и приговаривая: «Оказывается, она не любила креветки потому, что у меня аллергия на морепродукты; она вечно ходила в старой одежде с заплатами, потому что тайком прятала деньги в мой чемодан, когда я уезжал учиться за границу, боясь, что на чужбине мне придется несладко...»

Видите? Человек — поистине столь бестолковое создание: он вечно принимает заботу близких за воздух — когда она есть, он жадно вдыхает ее, совсем не замечая; а когда ее не становится, только тогда узнает, что такое удушье, и хоть хватайся за грудь и закатывай глаза — уже бесполезно.

01

В «Шишо синьюй» («Новые рассказы, ходившие в свете») записан такой случай: у Ван Жун умер сын. Шань Тао пришел выразить соболезнования и, увидев, как тот убивается от горя, стал утешать его: «Это же всего стоило что ребенок, который еще не вырос, стоит ли так горевать?» Ван Жун вытер слезы и ответил: «Мудрецы способны отрешиться от чувств, а самые ничтожные люди чувств не понимают; мы же с вами — обычные люди, и мы как раз преисполнены чувств».

Если посмотреть на это изречение с другой стороны, оно тоже будет верно: перед чужими людьми носить маску «мудреца», быть вежливым и учтивым, а вернувшись домой, проявлять «непонимание чувств» по отношению к родным, выплескивая на них самый скверный нрав и самые обидные слова — на самом деле это паразитизм в духовном плане. Это похоже на насекомое, присосавшееся к родительскому плечу и пьющее кровь, которое беззастенчиво растрачивает снисходительность близких как бесплатный ресурс.

Один психолог рассказывал мне крайний случай: был один университетский профессор, на людях чрезвычайно обходительный, чья речь прямо-таки источала ученость, но стоило ему переступить порог дома, как он начинал подвергать жену психологическому насилию: по десять-пол-месяца не произносил ни слова, а когда его донимали расспросами, отвечал грубостью. Когда у него спросили, зачем он так поступает, он ответил: «В лаборатории студенты доводят меня до боли в желудке, на научных конференциях коллеги третируют — у меня целый живот злости, которую негде выплеснуть. Если не выплеснуть, можно и рак заработать. Все равно моя жена никуда не денется, ну пораню ее словесно — что с того? От этого кусок мяса от нее не отвалится».

Видите, как сильно этот человек похож на Царь-рогатого из Путешествия на Запад, который читает посторонним заклинание «милосердия и сострадания», корча из себя благопристойного господина, а в следующий миг превращает снисходительность близких в тыкву Цзыцзинь для сбора негативной энергии — вали в нее любую грязь, любую злость, и считает это само собой разумеющимся.

Как же избавиться от этого скверного настроения? Способ на самом деле прост, как глоток холодной воды: слова уже вертятся на языке — сперва проглоти их, сделай паузу в три секунды, прокрути в уме, и если чувствуешь, что сказанное режет слух, тогда только выпускай наружу. Словно старый плотник в деревне, когда строгает дерево: когда рубанок почти касается руки, обязательно нужно остановиться, проверить, точно ли идет дело, иначе можно легко поранить себя и испортить материал.

02

В «Ли цзи» («Книге ритуалов») сказано: «Общение благородных мужей пресно, как вода», но там не сказано, что между близкими людьми тоже должна лежать ледяная корка, от которой у человека холодеет на душе. Некоторые живут словно матрешки: напоказ чужим людям выставляют самую изысканную оболочку, улыбаются слаще меда, а вернувшись домой, намертво запирают самое нутро, скупясь даже на теплое слово.

Как-то раз на встрече выпускников один мой старый товарищ, работающий директором по продажам, сильно напилси и с покрасневшими глазами говорил по душам: «Я могу три часа болтать с клиентами про знаки зодиака, с научным видом рассуждать, какой знак какому типу крови соответствует, но когда остаюсь наедине с дочкой хотя бы на десять минут, мне и сказать ей нечего. Она задирает личико и спрашивает: "Папа, почему звезды подмигивают?", а я еще и раздраженно бросаю в ответ: "Спроси у мамы"...»

Еще сильнее сердце сжимается от того, что он записывает дочку в самую дорогую международную детскую малютку, нанимает лучших учителей по фортепиано и балету, но при этом не может запомнить, что у ребенка аллергия на манго. Пока в один прекрасный день дочка не съела кусочек мангового торта и ее не доставили в больницу в состоянии шока. Стоя у дверей реанимации, он листал список контактов в телефоне и с удивлением обнаружил, что на самом верху закреплены клиенты, босс и риелтор, а номера родителей и жены приходится листать на три экрана вниз — они оказались запрятаны в самый дальний угол, давно забытые.

В «Эршисы сяо» («Двадцать четыре примера сыновней почтительности») есть старик Лао-лай-цзы, который и в семьдесят лет надевал пестрые наряды, крутился перед родителями и умошно плакал по-детски, лишь бы рассмешить стариков. Если отбросить всю эту феодальную шелуху, мы увидим, что ее ядро по-прежнему теплое — семейная привязанность питается капелькой «ребячества». Если держаться слишком чинно и чересчур серьезно, возникнет лишь отчуждение.

Примерно три года назад я встретил на овощном рынке мать с сыном. Сыну лет тридцать, он сидит на корточках и выбирает картошку, а мать рядом поучает: «Выбирай ту, что с землей, с виду невзрачная, зато самая разваристая, мясо с ней вкусное получается...» Он вдруг поднимает голову, широко улыбается: «Мам, а ты посмотри на эту картофельку — круглая-прекруглая, похожа на ту, что я в начальной школе выкопал с чужого огорода? За мной тогда три квартала гонялись, а ты еще прикрыла меня и сказала: "Это я заставила ребенка копать"». Мать на секунду замерла, а потом захлопала себя по бедрам и рассмеялась, морщинки в уголках ее глаз собрались в цветок, и даже стоявшие рядом продавцы овощей заулыбались вместе с ними.

Видите ли, секрет «терпения» по отношению к близким — это не стиснутые зубы и упорное терпение, а возвращение к тем мягким уголкам, которые спрятаны в общих воспоминаниях. Словно полежавшее на солнце ватное одеяло: дотронешься — и веет теплом, и любая вспышка гнева тут же улетучивается.

Человек на своем веку плывет, словно в тумане по реке, не видя дороги впереди. Чужие люди — это маяк, мелькающий в тумане: издали кажется ярким, а на деле расположен очень далеко и не имеет к тебе никакого реального отношения; члены семьи — это балластный камень на дне судна. Они молчат, но если убрать этот камень, лодка давно бы перевернулась, и тебе даже заплакать было бы негде.

В следующий раз, прежде чем заискивающе улыбаться посторонним и говорить им приятные слова, загляните в свой карман. Визитная карточка с тиснеными золотом регалиями, которую вы обеими руками протягиваете клиенту, возможно, не стоит и того старого отцовского пера, что он подарил вам. Все царапины на этой ручке остались с тех пор, как он учил вас писать. А то усердие, с которым вы расхваливаете новое красивое платье коллеги, быть может, не идет и в сравнение с той долей от десяти тысяч, что заставляет матушку наклеивать на стену или прятать на дно сундука ваши детские рисунки. В ее глазах эти кривые человечки дороже картин Да Винчи.

Один из признаков взросления человека — оставлять добрый нрав для своей семьи. Быть любезным с чужими людьми — это обязанность, а проявлять терпение к родным — настоящее умение. Не ждите, пока лодка перевернется, чтобы вспомнить о ценности балластного камня: тогда будет уже поздно.