Глава 24

Глава 24. Подделка сокрушает оригиналНовый трек выстрелил с оглушительным треском, подняв волну хайпа невероятных масштабов. Однако ирония судьбы заключалась в том, что лавры победителя достались вовсе не вылизанной до блеска корпоративной машине ЗЕНИТА. Информационное пространство захватила песня их бедных родственников — того самого пиратского бойз-бэнда под предводительством Сюй Яня.Сотни тысяч неискушенных пользователей сети, сбитые с толку агрессивным мимикрированием, абсолютно искренне приняли ЗЕНИКС за оригинальную группу. Для них «IF YOU» стала новейшим шедевром в исполнении И Чэня и его команды.[Ценитель Талантов]: «И Чэнь сделал колоссальный рывок вперед, песня просто великолепна».[Меломанка]: «Припев божественный, но мне показалось, или тембр голоса И Чэня стал немного другим, более грубым и мужественным?»[Скептик]: «Признаюсь, я изменил свое мнение об этих пластиковых айдолах. По крайней мере, они доказали, что способны создавать настоящую, живую музыку».Сложилась ситуация настолько гротескная и театральная, что менеджмент официального ЗЕНИТА, включая пиар-команду самого И Чэня, погрузился в состояние глубочайшего, парализующего ступора. В офисах стояла гробовая тишина. Никто не понимал, как реагировать на этот цирк. Выпускать официальное опровержение и кричать: «Эй, это не наша крутая песня, это песня тех ничтожеств, которых мы презираем!»? Это означало бы собственноручно расписаться в своей несостоятельности и подарить врагу еще больше бесплатного пиара.— ...Впрочем, нужды в официальных заявлениях не было. Армия интернет-троллей, обожающих танцевать на костях чужой репутации, уже вовсю разносила благую весть по всем закоулкам сети, подливая бензин в полыхающий пожар абсурда.[Тролль-Активист]: «Спасите, я сейчас умру от смеха! Топовая, элитная мужская группа с многомиллионными контрактами всухую сливает релиз дешевой китайской подделке, которая просто паразитировала на их имени!»[Диванный Аналитик]: «Самый сок в том, что куча народу на полном серьезе рассыпается в комплиментах, даже не осознав, что они слушают не ZHNITH, а гребаный ZHNIX. Одна буква разницы, а какая пропасть в таланте!»[Повелитель Мемов]: «Фанатки ЗЕНИТА сейчас небось рвут на себе волосы от злости! Но они скованы по рукам и ногам. Люди ведь хвалят песню, не будут же они кидаться на прохожих с криками: "Вы идиоты, слушаете не то!"»Пока в отечественном сегменте интернета разворачивалась эта фееричная комедия ошибок, на родине k-pop индустрии, в Южной Корее, происходило нечто еще более сюрреалистичное.Спустя всего несколько дней после релиза, трек «IF YOU» мощным рывком ворвался в чарт FLO — один из главных показателей реальной популярности в стране. Это был вам не дутый рейтинг, где позиции покупались за пару звонков нужным людям, к чему так привыкли пиарщики ЗЕНИТА. Алгоритмы FLO были безжалостны и прозрачны: они опирались исключительно на сухие, ежесекундно обновляемые данные — количество уникальных прослушиваний, скачиваний и активность в комментариях.Выпущенный без единого цента, вложенного в рекламу на корейском рынке, трек, пробивая себе путь исключительно силой звучания, вошел в топ-10 и уверенно закрепился на седьмой строчке. Более того, кривая прослушиваний продолжала стремительно ползти вверх, обещая штурм первой тройки лидеров.— ...Корейские нетизены, разумеется, слыхом не слыхивали ни о каком фейковом ЗЕНИКСе. Зато они прекрасно помнили скандальный, но некогда популярный ЗЕНИТ, который несколько лет назад громко хлопнул дверью. Увидев знакомое до боли название с разницей в одну букву, которую в спешке никто не замечал, они восприняли это как триумфальное возвращение старых кумиров.[Фанат из Сеула]: «Дэбак! Песня просто невероятная! Разве ЗЕНИТ не уехали строить карьеру в Китай? Решили напомнить о себе и не бросать наш рынок?»[Любитель Баллад]: «Айгу, этот трек разбил мне сердце! Кто-нибудь, объясните, что это за группа? Никогда не обращал на них внимания, но теперь я их фанат!»[Музыкальный Критик Кор]: «Если наши отечественные агентства не перестанут клепать однотипный шлак, китайские группы скоро оставят нас без работы. Эта песня — будущий хит номер один, попомните мои слова!»Официальные представители ЗЕНИТА, еще недавно из каждого утюга трубившие о своем грядущем камбэке и завоевании мировых чартов, внезапно засунули языки так глубоко, что их не было слышно даже шепотом. Даже в самых страшных кошмарах они не могли предвидеть, что кучка самозванцев, нагло присосавшихся к их бренду, растопчет их репутацию по всем фронтам — от качества музыки до позиций в независимых рейтингах. Говорить об этом публично было равносильно харакири. Слишком, невыносимо стыдно.— ...Но шила в мешке не утаишь. Постепенно, благодаря сарафанному радио и стараниям бесчисленных блогеров, охочих до сенсаций и дешевого трафика, правда начала всплывать на поверхность. И чем шире расходилась история этого эпичного провала оригиналов, тем стремительнее росла реальная слава «IF YOU». ЗЕНИКС перестал быть просто локальной шуткой. Он превратился в феномен.Официальный аккаунт фейковой группы в Шуакэ переживал настоящий демографический взрыв: всего за одну неделю жалкие десять тысяч подписчиков мутировали в армию из семисот с лишним тысяч человек. Что касается самого Сюй Яня, выступающего локомотивом этого безумия, то его личный счетчик неумолимо приближался к фантастической отметке в три миллиона фолловеров. И это была статистика только одной платформы. На других ресурсах цифры также пробили потолок в миллион. Остальные участники авантюры, включая Шэнь Юйфаня, тоже отхватили свой кусок пирога, с легкостью перешагнув порог в сто тысяч преданных слушателей.— ...Если до этого момента большинство воспринимало выходки Сюй Яня как отчаянные прыжки шута, пытающегося выехать на дешевом копировании И Чэня, то грандиозный успех ЗЕНИКСа перевернул доску. Теперь, когда Сюй Янь шел по коридорам звукозаписывающей компании Эхо Мьюзик, ловя на себе взгляды сотрудников, в них больше не читалось брезгливое снисхождение. Их заменила сложная смесь жгучей зависти, немого уважения и почти религиозного трепета.— Учитель Сюй! Каков наш следующий шаг?! — Шэнь Юйфань, чьи глаза горели фанатичным огнем, едва ли не подпрыгивал на месте от распирающего его возбуждения, преградив путь Сюй Яню.Отношение внутри их наспех сколоченного коллектива изменилось кардинально. Если раньше они скрипели зубами, сомневаясь в каждой безумной идее своего лидера, то теперь, увидев лавинообразный рост своих социальных сетей, они были готовы молиться на него. От былого скепсиса не осталось и следа — только слепая, щенячья преданность.— Какой еще шаг? — Сюй Янь остановился, недоуменно изогнув бровь, словно не понимая, о чем толкует этот восторженный юнец.— Ну, я имею в виду нашу группу! — затараторил Шэнь Юйфань, размахивая руками. — Может, нам стоит записать серию новых видео? Или устроить стрим всем вместе? Нужно ковать железо, пока горячо!— ...Шэнь Юйфань сейчас готов был спрыгнуть с крыши, если бы Сюй Янь приказал, но ответ лидера прозвучал как ушат ледяной воды:— Идите и работайте над своей музыкой. Пишите новые треки.Парень ошарашенно захлопал ресницами, словно у него в голове закоротило проводку. Сюй Янь, тяжело вздохнув, принялся терпеливо втолковывать прописные истины:— Послушайте меня внимательно. Такие подарки судьбы случаются раз в жизни. Наша песня взлетела исключительно потому, что мы грамотно оседлали волну хайпа, поднятую нашими врагами. Если завтра оригинальный ЗЕНИТ не выкинет очередной фокус, о нас забудут через неделю. Никаких совместных выступлений ради смеха больше не будет.Сюй Янь обвел взглядом притихших товарищей.— Поэтому мы возвращаемся к исходному плану: каждый строит свою сольную карьеру. Да, вы все еще можете использовать этот скандальный шлейф, но не забывайте главную цель — вы должны заставить людей слушать ВАШИ собственные, оригинальные песни, а не пародийные шутки.— ...Шэнь Юйфань задумчиво потер подбородок, переваривая услышанное. Слова Сюй Яня били не в бровь, а в глаз. Вся их стратегия строилась на откровенном паразитировании. Если организм-донор впадает в спячку, паразиту тоже нечем питаться. Иронично, но те самые люди, которые еще недавно плевались от идеи стать чьими-то клонами, сейчас, вкусив сладкий яд славы, были готовы продолжать этот цирк до бесконечности. И лишь Сюй Янь, заваривший всю эту кашу, сохранял абсолютную, пугающую трезвость ума.— ...— И ты просто бросишь их на произвол судьбы? — Тан Нин, молча наблюдавшая за этой сценой, поравнялась с Сюй Янем, когда они вышли в коридор. В ее голосе сквозило непонимание.— Я им не нянька и не родной отец, чтобы подтирать сопли до конца жизни, — фыркнул парень, закатив глаза. — С какой стати я должен тащить их на своем горбу?Тан Нин растерянно моргнула, пытаясь подобрать слова:— Но... ты же вроде как идейный вдохновитель и лидер этой группы. Я думала, у тебя в рукаве спрятан грандиозный бизнес-план по завоеванию индустрии...Сногсшибательный успех их дерзкой выходки вскружил голову многим. Все руководство Эхо Мьюзик, включая саму Тан Нин, уже потирало руки, видя в этом проекте золотую жилу, способную вытащить их небольшую компанию в высшую лигу. На фоне этой всеобщей эйфории ледяное спокойствие Сюй Яня казалось чем-то инородным.— Я дал им удочку и показал, где клюет рыба. Больше я ничего сделать не могу, — ровным тоном отрезал Сюй Янь, глядя прямо перед собой. — Если они хотят выжить в этой мясорубке шоу-бизнеса, дальше им придется грести самостоятельно.Если бы главной целью Сюй Яня было тупо набить карманы быстро обесценивающимися бумажками, он бы развернулся на полную катушку. Учитывая нынешний колоссальный трафик, он мог бы хоть завтра запустить серию стримов, продавая фанатам дешевую косметику в прямом эфире — эту грязную кухню инфоцыганства он знал как свои пять пальцев еще по прошлой жизни, когда крутился в жерновах агентств по продвижению блогеров.Но суть заключалась в том, что Эхо Мьюзик не была конвейером по производству пустышек из соцсетей. Тот же Шэнь Юйфань, несмотря на участие в этом балагане, в глубине души оставался настоящим музыкантом, пишущим собственные песни. Сюй Янь хотел, чтобы парни пробили себе дорогу на большую сцену талантом, а не скандалами. В противном случае, зачем бы он тратил столько сил и нервов, чтобы написать для них действительно качественную музыку?

Глава 24. Подделка сокрушает оригинал

Новый трек выстрелил с оглушительным треском, подняв волну хайпа невероятных масштабов. Однако ирония судьбы заключалась в том, что лавры победителя достались вовсе не вылизанной до блеска корпоративной машине ЗЕНИТА. Информационное пространство захватила песня их бедных родственников — того самого пиратского бойз-бэнда под предводительством Сюй Яня.

Сотни тысяч неискушенных пользователей сети, сбитые с толку агрессивным мимикрированием, абсолютно искренне приняли ЗЕНИКС за оригинальную группу. Для них «IF YOU» стала новейшим шедевром в исполнении И Чэня и его команды.

[Ценитель Талантов]: «И Чэнь сделал колоссальный рывок вперед, песня просто великолепна».

[Меломанка]: «Припев божественный, но мне показалось, или тембр голоса И Чэня стал немного другим, более грубым и мужественным?»

[Скептик]: «Признаюсь, я изменил свое мнение об этих пластиковых айдолах. По крайней мере, они доказали, что способны создавать настоящую, живую музыку».

Сложилась ситуация настолько гротескная и театральная, что менеджмент официального ЗЕНИТА, включая пиар-команду самого И Чэня, погрузился в состояние глубочайшего, парализующего ступора. В офисах стояла гробовая тишина. Никто не понимал, как реагировать на этот цирк. Выпускать официальное опровержение и кричать: «Эй, это не наша крутая песня, это песня тех ничтожеств, которых мы презираем!»? Это означало бы собственноручно расписаться в своей несостоятельности и подарить врагу еще больше бесплатного пиара.

— ...

Впрочем, нужды в официальных заявлениях не было. Армия интернет-троллей, обожающих танцевать на костях чужой репутации, уже вовсю разносила благую весть по всем закоулкам сети, подливая бензин в полыхающий пожар абсурда.

[Тролль-Активист]: «Спасите, я сейчас умру от смеха! Топовая, элитная мужская группа с многомиллионными контрактами всухую сливает релиз дешевой китайской подделке, которая просто паразитировала на их имени!»

[Диванный Аналитик]: «Самый сок в том, что куча народу на полном серьезе рассыпается в комплиментах, даже не осознав, что они слушают не ZHNITH, а гребаный ZHNIX. Одна буква разницы, а какая пропасть в таланте!»

[Повелитель Мемов]: «Фанатки ЗЕНИТА сейчас небось рвут на себе волосы от злости! Но они скованы по рукам и ногам. Люди ведь хвалят песню, не будут же они кидаться на прохожих с криками: "Вы идиоты, слушаете не то!"»

Пока в отечественном сегменте интернета разворачивалась эта фееричная комедия ошибок, на родине k-pop индустрии, в Южной Корее, происходило нечто еще более сюрреалистичное.

Спустя всего несколько дней после релиза, трек «IF YOU» мощным рывком ворвался в чарт FLO — один из главных показателей реальной популярности в стране. Это был вам не дутый рейтинг, где позиции покупались за пару звонков нужным людям, к чему так привыкли пиарщики ЗЕНИТА. Алгоритмы FLO были безжалостны и прозрачны: они опирались исключительно на сухие, ежесекундно обновляемые данные — количество уникальных прослушиваний, скачиваний и активность в комментариях.

Выпущенный без единого цента, вложенного в рекламу на корейском рынке, трек, пробивая себе путь исключительно силой звучания, вошел в топ-10 и уверенно закрепился на седьмой строчке. Более того, кривая прослушиваний продолжала стремительно ползти вверх, обещая штурм первой тройки лидеров.

— ...

Корейские нетизены, разумеется, слыхом не слыхивали ни о каком фейковом ЗЕНИКСе. Зато они прекрасно помнили скандальный, но некогда популярный ЗЕНИТ, который несколько лет назад громко хлопнул дверью. Увидев знакомое до боли название с разницей в одну букву, которую в спешке никто не замечал, они восприняли это как триумфальное возвращение старых кумиров.

[Фанат из Сеула]: «Дэбак! Песня просто невероятная! Разве ЗЕНИТ не уехали строить карьеру в Китай? Решили напомнить о себе и не бросать наш рынок?»

[Любитель Баллад]: «Айгу, этот трек разбил мне сердце! Кто-нибудь, объясните, что это за группа? Никогда не обращал на них внимания, но теперь я их фанат!»

[Музыкальный Критик Кор]: «Если наши отечественные агентства не перестанут клепать однотипный шлак, китайские группы скоро оставят нас без работы. Эта песня — будущий хит номер один, попомните мои слова!»

Официальные представители ЗЕНИТА, еще недавно из каждого утюга трубившие о своем грядущем камбэке и завоевании мировых чартов, внезапно засунули языки так глубоко, что их не было слышно даже шепотом. Даже в самых страшных кошмарах они не могли предвидеть, что кучка самозванцев, нагло присосавшихся к их бренду, растопчет их репутацию по всем фронтам — от качества музыки до позиций в независимых рейтингах. Говорить об этом публично было равносильно харакири. Слишком, невыносимо стыдно.

— ...

Но шила в мешке не утаишь. Постепенно, благодаря сарафанному радио и стараниям бесчисленных блогеров, охочих до сенсаций и дешевого трафика, правда начала всплывать на поверхность. И чем шире расходилась история этого эпичного провала оригиналов, тем стремительнее росла реальная слава «IF YOU». ЗЕНИКС перестал быть просто локальной шуткой. Он превратился в феномен.

Официальный аккаунт фейковой группы в Шуакэ переживал настоящий демографический взрыв: всего за одну неделю жалкие десять тысяч подписчиков мутировали в армию из семисот с лишним тысяч человек. Что касается самого Сюй Яня, выступающего локомотивом этого безумия, то его личный счетчик неумолимо приближался к фантастической отметке в три миллиона фолловеров. И это была статистика только одной платформы. На других ресурсах цифры также пробили потолок в миллион. Остальные участники авантюры, включая Шэнь Юйфаня, тоже отхватили свой кусок пирога, с легкостью перешагнув порог в сто тысяч преданных слушателей.

— ...

Если до этого момента большинство воспринимало выходки Сюй Яня как отчаянные прыжки шута, пытающегося выехать на дешевом копировании И Чэня, то грандиозный успех ЗЕНИКСа перевернул доску. Теперь, когда Сюй Янь шел по коридорам звукозаписывающей компании Эхо Мьюзик, ловя на себе взгляды сотрудников, в них больше не читалось брезгливое снисхождение. Их заменила сложная смесь жгучей зависти, немого уважения и почти религиозного трепета.

— Учитель Сюй! Каков наш следующий шаг?! — Шэнь Юйфань, чьи глаза горели фанатичным огнем, едва ли не подпрыгивал на месте от распирающего его возбуждения, преградив путь Сюй Яню.

Отношение внутри их наспех сколоченного коллектива изменилось кардинально. Если раньше они скрипели зубами, сомневаясь в каждой безумной идее своего лидера, то теперь, увидев лавинообразный рост своих социальных сетей, они были готовы молиться на него. От былого скепсиса не осталось и следа — только слепая, щенячья преданность.

— Какой еще шаг? — Сюй Янь остановился, недоуменно изогнув бровь, словно не понимая, о чем толкует этот восторженный юнец.

— Ну, я имею в виду нашу группу! — затараторил Шэнь Юйфань, размахивая руками. — Может, нам стоит записать серию новых видео? Или устроить стрим всем вместе? Нужно ковать железо, пока горячо!

— ...

Шэнь Юйфань сейчас готов был спрыгнуть с крыши, если бы Сюй Янь приказал, но ответ лидера прозвучал как ушат ледяной воды:

— Идите и работайте над своей музыкой. Пишите новые треки.

Парень ошарашенно захлопал ресницами, словно у него в голове закоротило проводку. Сюй Янь, тяжело вздохнув, принялся терпеливо втолковывать прописные истины:

— Послушайте меня внимательно. Такие подарки судьбы случаются раз в жизни. Наша песня взлетела исключительно потому, что мы грамотно оседлали волну хайпа, поднятую нашими врагами. Если завтра оригинальный ЗЕНИТ не выкинет очередной фокус, о нас забудут через неделю. Никаких совместных выступлений ради смеха больше не будет.

Сюй Янь обвел взглядом притихших товарищей.

— Поэтому мы возвращаемся к исходному плану: каждый строит свою сольную карьеру. Да, вы все еще можете использовать этот скандальный шлейф, но не забывайте главную цель — вы должны заставить людей слушать ВАШИ собственные, оригинальные песни, а не пародийные шутки.

— ...

Шэнь Юйфань задумчиво потер подбородок, переваривая услышанное. Слова Сюй Яня били не в бровь, а в глаз. Вся их стратегия строилась на откровенном паразитировании. Если организм-донор впадает в спячку, паразиту тоже нечем питаться. Иронично, но те самые люди, которые еще недавно плевались от идеи стать чьими-то клонами, сейчас, вкусив сладкий яд славы, были готовы продолжать этот цирк до бесконечности. И лишь Сюй Янь, заваривший всю эту кашу, сохранял абсолютную, пугающую трезвость ума.

— ...

— И ты просто бросишь их на произвол судьбы? — Тан Нин, молча наблюдавшая за этой сценой, поравнялась с Сюй Янем, когда они вышли в коридор. В ее голосе сквозило непонимание.

— Я им не нянька и не родной отец, чтобы подтирать сопли до конца жизни, — фыркнул парень, закатив глаза. — С какой стати я должен тащить их на своем горбу?

Тан Нин растерянно моргнула, пытаясь подобрать слова:

— Но... ты же вроде как идейный вдохновитель и лидер этой группы. Я думала, у тебя в рукаве спрятан грандиозный бизнес-план по завоеванию индустрии...

Сногсшибательный успех их дерзкой выходки вскружил голову многим. Все руководство Эхо Мьюзик, включая саму Тан Нин, уже потирало руки, видя в этом проекте золотую жилу, способную вытащить их небольшую компанию в высшую лигу. На фоне этой всеобщей эйфории ледяное спокойствие Сюй Яня казалось чем-то инородным.

— Я дал им удочку и показал, где клюет рыба. Больше я ничего сделать не могу, — ровным тоном отрезал Сюй Янь, глядя прямо перед собой. — Если они хотят выжить в этой мясорубке шоу-бизнеса, дальше им придется грести самостоятельно.

Если бы главной целью Сюй Яня было тупо набить карманы быстро обесценивающимися бумажками, он бы развернулся на полную катушку. Учитывая нынешний колоссальный трафик, он мог бы хоть завтра запустить серию стримов, продавая фанатам дешевую косметику в прямом эфире — эту грязную кухню инфоцыганства он знал как свои пять пальцев еще по прошлой жизни, когда крутился в жерновах агентств по продвижению блогеров.

Но суть заключалась в том, что Эхо Мьюзик не была конвейером по производству пустышек из соцсетей. Тот же Шэнь Юйфань, несмотря на участие в этом балагане, в глубине души оставался настоящим музыкантом, пишущим собственные песни. Сюй Янь хотел, чтобы парни пробили себе дорогу на большую сцену талантом, а не скандалами. В противном случае, зачем бы он тратил столько сил и нервов, чтобы написать для них действительно качественную музыку?