Глава 19

Глава 19. Фальшивый бой-бэнд тоже выпускает песню?Мягкий свет от экрана смартфона выхватывал из полумрака комнаты лицо Сюй Яня. На его губах блуждала легкая, почти озорная улыбка, пока он без остановки прокручивал ленту комментариев.— Голоса фанатов звучат все громче и громче! — усмехнулся он, откидываясь на спинку кресла. В его тоне не было ни капли беспокойства, лишь искреннее, неподдельное веселье человека, чей план сработал безукоризненно.— Ты ведь на самом деле собираешься заставить ЗЕНИКС выпустить песню прямо сейчас, верно? — Тан Нин стояла у окна, скрестив руки на груди. В её голосе сквозила смесь настороженности и вынужденного восхищения. По одному только хитрому прищуру Сюй Яня она уже начала догадываться о масштабах его грядущей авантюры.Но на этот раз ставки были куда выше. Речь шла не о том, чтобы уколоть одного лишь И Чэня. Теперь под прицелом находился весь оригинальный состав ЗЕНИТ, иконы современной поп-индустрии, выпускающие новый хит. Тан Нин, безусловно, верила в талант Сюй Яня — его недавние успехи говорили сами за себя. Однако этот «пиратский» бой-бэнд, собранный из случайных людей, казался откровенной насмешкой. Если они попытаются примазаться к чужой славе и выдадут откровенный мусор, разница в качестве станет слишком очевидной. Их просто раздавят, утопив в океане общественного презрения.— Ну а как же иначе? Мы ведь должны равняться на самых успешных, — Сюй Янь лукаво подмигнул, словно они обсуждали не глобальный медиа-скандал, а выбор десерта на ужин. — Такие роскошные возможности на дороге не валяются. Их нужно хватать обеими руками.ЗЕНИТ, несмотря на свой колоссальный трафик и статус небожителей эстрады, давно превратился в фикцию. Участники группы уже не первый год строили сольные карьеры, обзавелись собственными студиями и интересами. Собирались они вместе от силы пару раз в год, исключительно ради того, чтобы выдоить из ностальгирующих фанатов очередную порцию денег. И именно поэтому шанс присосаться к их коллективному возвращению был поистине бесценным подарком судьбы, упускать который было бы преступлением.— Ладно, будь по-твоему. Мне связаться с Шэнь Юйфанем и остальными? — Тан Нин тяжело вздохнула, сдаваясь. Шансы на успех казались ей призрачными, но раз Сюй Янь уже все решил, она, как его агент, обязана была проложить для него этот безумный маршрут.Воздух в репетиционном зале казался спертым, пропитанным запахом пота и дешевого кофе. Когда Сюй Янь переступил порог, Шэнь Юйфань и остальные участники суррогатного бой-бэнда уже ждали его, сидя на полу в изнеможении. Они не выглядели удивленными. После всех недавних выкрутасов Сюй Яня они прекрасно понимали: если оригинальный ЗЕНИТ поднимает такую волну хайпа со своим камбэком, их предводитель ни за что не останется в стороне. Он вцепится в этот инфоповод мертвой хваткой.К тому же, их предыдущие пародийные видео неожиданно завирусились. Парни, изначально воротившие нос от этой затеи, вдруг обнаружили, что счетчики их подписчиков поползли вверх, а на банковские карты начали капать вполне реальные деньги. Сопротивление сменилось робким энтузиазмом.— И что на этот раз? Какой план? — Шэнь Юйфань поднялся на ноги, отряхивая спортивные штаны. В его глазах блестел азарт. — Ждем, пока они выпустят трек, а потом снимаем кринжовую пародию?Шэнь Юйфаню казалось, что он уже раскусил алгоритм Сюй Яня. Рецепт был прост: берем пафосный оригинал, выворачиваем его наизнанку, добавляем порцию забористого абсурда и собираем просмотры от хохочущей публики.Но к его полнейшему изумлению, Сюй Янь категорично покачал головой.— Нет. Это слишком дешевый трюк. Слишком низко, — его голос прозвучал неожиданно серьезно. — В конце концов, мы ведь полноправный, солидный бой-бэнд, не так ли?В репетиционной повисла густая, звенящая тишина. Парни переглянулись, словно гадая, не помутился ли рассудок у их босса.«Серьезно? Полноправный бой-бэнд?!» — читалось на их вытянувшихся лицах. Вся их концепция строилась на том, что они — кучка отбросов, подделка с рынка, одетые в дешевые шмотки и накрашенные так, чтобы издалека напоминать звезд. Они прошли путь от отрицания до принятия, проглотили свою гордость ради крошек со стола чужого трафика. Их старые, никому не нужные инди-песни вдруг начали слушать только потому, что они стали клоунами интернета. И теперь этот человек стоит перед ними и заявляет, что они — серьезный коллектив? Что за бред?!— Обратите внимание, — Сюй Янь, проигнорировав их немые вопросы, вывел на большой экран информацию о грядущем релизе ЗЕНИТ. — Их новая песня позиционируется как подарок для корейского рынка. Официальная легенда — благодарность корейским фанатам за преданность. Нас, конечно, их мотивы не волнуют, но мы должны соответствовать формату. Наш новый трек тоже будет на корейском.Челюсть Шэнь Юйфаня с глухим стуком, казалось, встретилась с паркетом.— На корейском?! — взвыл он, хватаясь за голову. — Ты издеваешься? Мы же ни черта не понимаем по-корейски!Сюй Янь лишь отмахнулся, словно от назойливой мухи.— Постепенно выучите. А пока — просто зазубрите текст наизусть, звук за звуком. Никто не требует от вас становиться лингвистами за пару дней.В груди Шэнь Юйфаня клокотало возмущение. «Да разве в этом суть?!» — мысленно орал он.— Погоди, — Шэнь Юйфань глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. — Ты хочешь сказать, что заставишь нас писать песню на корейском с нуля?— Не вас, — уголки губ Сюй Яня поползли вверх, образуя ту самую фирменную улыбку, от которой у конкурентов обычно начинался нервный тик. — Я её уже написал. Ваша единственная задача на ближайшие дни — репетировать так, словно от этого зависит ваша жизнь.В зале снова повисла тишина. Глаза парней округлились до размеров блюдец, а на лицах застыл священный ужас, смешанный с восхищением.— Уже... написал? — выдавил из себя кто-то с заднего ряда.Они, конечно, знали, что Сюй Янь в последнее время строчил хиты как пулемет. Те вирусные поп-песенки, что порвали чарты на прошлой неделе, вылетели из-под его пера буквально за пару суток. Но это? Это уже выходило за рамки человеческих возможностей.Написать песню так быстро — это одно. Но будет ли она вообще слушабельной? Да, они презирали слащавую попсу, которую пели настоящие айдолы. Но за теми стояли армии топовых продюсеров, звукорежиссеров и композиторов. Их аранжировки всегда были вылизаны до блеска. А что может предложить Сюй Янь за пару часов работы? Если трек окажется полной дрянью, не лучше ли просто сделать тупую пародию? Так хоть трафик гарантирован. А оригинальный трек от ноунеймов кому вообще сдался?Скепсис густым туманом висел в воздухе, пока Сюй Янь не подключил телефон к колонкам и не нажал на кнопку воспроизведения.Первые аккорды демо-записи ударили по ушам. Лица парней начали неуловимо меняться. Насмешливые ухмылки сползали, уступая место искреннему удивлению.— А мелодия-то... качает, — пробормотал Шэнь Юйфань, непроизвольно отстукивая ритм ногой.— И аранжировка чертовски свежая. Неожиданные переходы, — подхватил второй.— Я ни слова не понимаю, но звучит так, будто это реально хит из дорамы!Сюй Янь не стал тратить время на объяснения и самолюбование. Зачем? Главное, что рыба заглотила наживку. Теперь эти парни будут пахать сутками, оттачивая вокал. Все остальное — вторично.— Новая песня ЗЕНИТ? — Хейтер Сяо Янь, известный в миру как Янь Хун, яростно жестикулировал перед веб-камерой. — Буду ли я её слушать? Естественно! Запущу прямой эфир и препарирую каждый звук.Чат на платформе Сяопочжань летел с бешеной скоростью. Янь Хун, привычно игнорируя угрозы обезумевших фанаток, продолжал вещать:— Но давайте будем честны. Все мы прекрасно понимаем, что это за релиз. ЗЕНИТ уже давно мертв как коллектив. Они собираются вместе лишь по большим праздникам, чтобы потрясти кошельки преданной паствы. И Чэнь и прочие заняты исключительно своими карьерами, они даже числятся в разных агентствах! Какое им дело до группы? А эти байки про «возвращение ради корейских фанатов» — полная, беспросветная чушь!Янь Хун презрительно фыркнул, поправляя микрофон.— Они сбежали оттуда на родину и почти испарились с корейских радаров. Там они всегда были бой-бэндом второго эшелона. Классическая схема: набрали лоска за границей и вернулись стричь купоны на внутреннем рынке. Их главная кормушка — здесь. А этот «корейский релиз» — просто ширма. Купят пару мест в сомнительных чартах, чтобы почесать эго своих фанаток, вот и весь секрет успеха.Янь Хун не боялся хейта. Наоборот, он им питался. Чем яростнее фанатки рвали на себе волосы в комментариях, тем стремительнее росли его доходы. К тому же, за годы агрессивного маркетинга ЗЕНИТ нажил себе немало врагов среди простых пользователей интернета, так что армия поддержки у Янь Хуна была внушительной.— Но, справедливости ради, — блогер чуть сбавил тон, решив плеснуть каплю объективности, — базовые навыки у парней из ЗЕНИТ имеются. Школа у них хорошая, профессиональная. До настоящих вокалистов им как до луны, но на фоне того шлака, который сейчас штампуют наши отечественные фабрики звезд, они смотрятся вполне сносно.Секрет популярности Янь Хуна крылся именно в этом балансе. Он не просто поливал грязью всех подряд. Он проводил дотошный, хирургический разбор выступлений И Чэня и его свиты, анализировал дыхание, попадание в ноты, хореографию. И именно эта холодная, аргументированная критика пробивала броню фанатской любви куда эффективнее слепой ненависти. Когда дело доходило до фактов, защитникам айдолов оставалось лишь бессильно брызгать слюной.Внезапно взгляд Янь Хуна зацепился за новостную ленту на втором мониторе. Его глаза расширились.— Да ладно... Это уже какой-то запредельный уровень наглости, — рассмеялся он, хлопая в ладоши. — Этот парень реально решил идти до конца! Вы только посмотрите! Его поддельный бой-бэнд тоже выпускает трек!Сюй Янь только что выложил анонс: группа ЗЕНИКС релизит новую песню на следующей неделе. День в день, минута в минуту с оригинальным ЗЕНИТ. Даже шрифты на постере и стиль написания текста были до боли похожи.— А знаете что? — Янь Хун откинулся на спинку кресла, и на его лице расцвела широкая, искренняя улыбка. — Пусть те песни, что клепает Сюй Янь, и звучат как низкосортная попса, но у этого парня есть яйца. Он не прикрывается высокими идеалами. На его лбу большими буквами написано: «Я ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРАБОТАТЬ БАБЛА». И, черт возьми, это вызывает куда больше уважения, чем тошнотворное лицемерие И Чэня, которого фанатки возвели в ранг святого!

Глава 19. Фальшивый бой-бэнд тоже выпускает песню?

Мягкий свет от экрана смартфона выхватывал из полумрака комнаты лицо Сюй Яня. На его губах блуждала легкая, почти озорная улыбка, пока он без остановки прокручивал ленту комментариев.

— Голоса фанатов звучат все громче и громче! — усмехнулся он, откидываясь на спинку кресла. В его тоне не было ни капли беспокойства, лишь искреннее, неподдельное веселье человека, чей план сработал безукоризненно.

— Ты ведь на самом деле собираешься заставить ЗЕНИКС выпустить песню прямо сейчас, верно? — Тан Нин стояла у окна, скрестив руки на груди. В её голосе сквозила смесь настороженности и вынужденного восхищения. По одному только хитрому прищуру Сюй Яня она уже начала догадываться о масштабах его грядущей авантюры.

Но на этот раз ставки были куда выше. Речь шла не о том, чтобы уколоть одного лишь И Чэня. Теперь под прицелом находился весь оригинальный состав ЗЕНИТ, иконы современной поп-индустрии, выпускающие новый хит. Тан Нин, безусловно, верила в талант Сюй Яня — его недавние успехи говорили сами за себя. Однако этот «пиратский» бой-бэнд, собранный из случайных людей, казался откровенной насмешкой. Если они попытаются примазаться к чужой славе и выдадут откровенный мусор, разница в качестве станет слишком очевидной. Их просто раздавят, утопив в океане общественного презрения.

— Ну а как же иначе? Мы ведь должны равняться на самых успешных, — Сюй Янь лукаво подмигнул, словно они обсуждали не глобальный медиа-скандал, а выбор десерта на ужин. — Такие роскошные возможности на дороге не валяются. Их нужно хватать обеими руками.

ЗЕНИТ, несмотря на свой колоссальный трафик и статус небожителей эстрады, давно превратился в фикцию. Участники группы уже не первый год строили сольные карьеры, обзавелись собственными студиями и интересами. Собирались они вместе от силы пару раз в год, исключительно ради того, чтобы выдоить из ностальгирующих фанатов очередную порцию денег. И именно поэтому шанс присосаться к их коллективному возвращению был поистине бесценным подарком судьбы, упускать который было бы преступлением.

— Ладно, будь по-твоему. Мне связаться с Шэнь Юйфанем и остальными? — Тан Нин тяжело вздохнула, сдаваясь. Шансы на успех казались ей призрачными, но раз Сюй Янь уже все решил, она, как его агент, обязана была проложить для него этот безумный маршрут.

Воздух в репетиционном зале казался спертым, пропитанным запахом пота и дешевого кофе. Когда Сюй Янь переступил порог, Шэнь Юйфань и остальные участники суррогатного бой-бэнда уже ждали его, сидя на полу в изнеможении. Они не выглядели удивленными. После всех недавних выкрутасов Сюй Яня они прекрасно понимали: если оригинальный ЗЕНИТ поднимает такую волну хайпа со своим камбэком, их предводитель ни за что не останется в стороне. Он вцепится в этот инфоповод мертвой хваткой.

К тому же, их предыдущие пародийные видео неожиданно завирусились. Парни, изначально воротившие нос от этой затеи, вдруг обнаружили, что счетчики их подписчиков поползли вверх, а на банковские карты начали капать вполне реальные деньги. Сопротивление сменилось робким энтузиазмом.

— И что на этот раз? Какой план? — Шэнь Юйфань поднялся на ноги, отряхивая спортивные штаны. В его глазах блестел азарт. — Ждем, пока они выпустят трек, а потом снимаем кринжовую пародию?

Шэнь Юйфаню казалось, что он уже раскусил алгоритм Сюй Яня. Рецепт был прост: берем пафосный оригинал, выворачиваем его наизнанку, добавляем порцию забористого абсурда и собираем просмотры от хохочущей публики.

Но к его полнейшему изумлению, Сюй Янь категорично покачал головой.

— Нет. Это слишком дешевый трюк. Слишком низко, — его голос прозвучал неожиданно серьезно. — В конце концов, мы ведь полноправный, солидный бой-бэнд, не так ли?

В репетиционной повисла густая, звенящая тишина. Парни переглянулись, словно гадая, не помутился ли рассудок у их босса.

«Серьезно? Полноправный бой-бэнд?!» — читалось на их вытянувшихся лицах. Вся их концепция строилась на том, что они — кучка отбросов, подделка с рынка, одетые в дешевые шмотки и накрашенные так, чтобы издалека напоминать звезд. Они прошли путь от отрицания до принятия, проглотили свою гордость ради крошек со стола чужого трафика. Их старые, никому не нужные инди-песни вдруг начали слушать только потому, что они стали клоунами интернета. И теперь этот человек стоит перед ними и заявляет, что они — серьезный коллектив? Что за бред?!

— Обратите внимание, — Сюй Янь, проигнорировав их немые вопросы, вывел на большой экран информацию о грядущем релизе ЗЕНИТ. — Их новая песня позиционируется как подарок для корейского рынка. Официальная легенда — благодарность корейским фанатам за преданность. Нас, конечно, их мотивы не волнуют, но мы должны соответствовать формату. Наш новый трек тоже будет на корейском.

Челюсть Шэнь Юйфаня с глухим стуком, казалось, встретилась с паркетом.

— На корейском?! — взвыл он, хватаясь за голову. — Ты издеваешься? Мы же ни черта не понимаем по-корейски!

Сюй Янь лишь отмахнулся, словно от назойливой мухи.

— Постепенно выучите. А пока — просто зазубрите текст наизусть, звук за звуком. Никто не требует от вас становиться лингвистами за пару дней.

В груди Шэнь Юйфаня клокотало возмущение. «Да разве в этом суть?!» — мысленно орал он.

— Погоди, — Шэнь Юйфань глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. — Ты хочешь сказать, что заставишь нас писать песню на корейском с нуля?

— Не вас, — уголки губ Сюй Яня поползли вверх, образуя ту самую фирменную улыбку, от которой у конкурентов обычно начинался нервный тик. — Я её уже написал. Ваша единственная задача на ближайшие дни — репетировать так, словно от этого зависит ваша жизнь.

В зале снова повисла тишина. Глаза парней округлились до размеров блюдец, а на лицах застыл священный ужас, смешанный с восхищением.

— Уже... написал? — выдавил из себя кто-то с заднего ряда.

Они, конечно, знали, что Сюй Янь в последнее время строчил хиты как пулемет. Те вирусные поп-песенки, что порвали чарты на прошлой неделе, вылетели из-под его пера буквально за пару суток. Но это? Это уже выходило за рамки человеческих возможностей.

Написать песню так быстро — это одно. Но будет ли она вообще слушабельной? Да, они презирали слащавую попсу, которую пели настоящие айдолы. Но за теми стояли армии топовых продюсеров, звукорежиссеров и композиторов. Их аранжировки всегда были вылизаны до блеска. А что может предложить Сюй Янь за пару часов работы? Если трек окажется полной дрянью, не лучше ли просто сделать тупую пародию? Так хоть трафик гарантирован. А оригинальный трек от ноунеймов кому вообще сдался?

Скепсис густым туманом висел в воздухе, пока Сюй Янь не подключил телефон к колонкам и не нажал на кнопку воспроизведения.

Первые аккорды демо-записи ударили по ушам. Лица парней начали неуловимо меняться. Насмешливые ухмылки сползали, уступая место искреннему удивлению.

— А мелодия-то... качает, — пробормотал Шэнь Юйфань, непроизвольно отстукивая ритм ногой.

— И аранжировка чертовски свежая. Неожиданные переходы, — подхватил второй.

— Я ни слова не понимаю, но звучит так, будто это реально хит из дорамы!

Сюй Янь не стал тратить время на объяснения и самолюбование. Зачем? Главное, что рыба заглотила наживку. Теперь эти парни будут пахать сутками, оттачивая вокал. Все остальное — вторично.

— Новая песня ЗЕНИТ? — Хейтер Сяо Янь, известный в миру как Янь Хун, яростно жестикулировал перед веб-камерой. — Буду ли я её слушать? Естественно! Запущу прямой эфир и препарирую каждый звук.

Чат на платформе Сяопочжань летел с бешеной скоростью. Янь Хун, привычно игнорируя угрозы обезумевших фанаток, продолжал вещать:

— Но давайте будем честны. Все мы прекрасно понимаем, что это за релиз. ЗЕНИТ уже давно мертв как коллектив. Они собираются вместе лишь по большим праздникам, чтобы потрясти кошельки преданной паствы. И Чэнь и прочие заняты исключительно своими карьерами, они даже числятся в разных агентствах! Какое им дело до группы? А эти байки про «возвращение ради корейских фанатов» — полная, беспросветная чушь!

Янь Хун презрительно фыркнул, поправляя микрофон.

— Они сбежали оттуда на родину и почти испарились с корейских радаров. Там они всегда были бой-бэндом второго эшелона. Классическая схема: набрали лоска за границей и вернулись стричь купоны на внутреннем рынке. Их главная кормушка — здесь. А этот «корейский релиз» — просто ширма. Купят пару мест в сомнительных чартах, чтобы почесать эго своих фанаток, вот и весь секрет успеха.

Янь Хун не боялся хейта. Наоборот, он им питался. Чем яростнее фанатки рвали на себе волосы в комментариях, тем стремительнее росли его доходы. К тому же, за годы агрессивного маркетинга ЗЕНИТ нажил себе немало врагов среди простых пользователей интернета, так что армия поддержки у Янь Хуна была внушительной.

— Но, справедливости ради, — блогер чуть сбавил тон, решив плеснуть каплю объективности, — базовые навыки у парней из ЗЕНИТ имеются. Школа у них хорошая, профессиональная. До настоящих вокалистов им как до луны, но на фоне того шлака, который сейчас штампуют наши отечественные фабрики звезд, они смотрятся вполне сносно.

Секрет популярности Янь Хуна крылся именно в этом балансе. Он не просто поливал грязью всех подряд. Он проводил дотошный, хирургический разбор выступлений И Чэня и его свиты, анализировал дыхание, попадание в ноты, хореографию. И именно эта холодная, аргументированная критика пробивала броню фанатской любви куда эффективнее слепой ненависти. Когда дело доходило до фактов, защитникам айдолов оставалось лишь бессильно брызгать слюной.

Внезапно взгляд Янь Хуна зацепился за новостную ленту на втором мониторе. Его глаза расширились.

— Да ладно... Это уже какой-то запредельный уровень наглости, — рассмеялся он, хлопая в ладоши. — Этот парень реально решил идти до конца! Вы только посмотрите! Его поддельный бой-бэнд тоже выпускает трек!

Сюй Янь только что выложил анонс: группа ЗЕНИКС релизит новую песню на следующей неделе. День в день, минута в минуту с оригинальным ЗЕНИТ. Даже шрифты на постере и стиль написания текста были до боли похожи.

— А знаете что? — Янь Хун откинулся на спинку кресла, и на его лице расцвела широкая, искренняя улыбка. — Пусть те песни, что клепает Сюй Янь, и звучат как низкосортная попса, но у этого парня есть яйца. Он не прикрывается высокими идеалами. На его лбу большими буквами написано: «Я ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРАБОТАТЬ БАБЛА». И, черт возьми, это вызывает куда больше уважения, чем тошнотворное лицемерие И Чэня, которого фанатки возвели в ранг святого!