Глава 11

Глава 11. Сначала выживи, а потом мечтай о высокомПолтора миллиона юаней могли показаться каплей в море для гигантов индустрии, но для находящейся на грани банкротства Эхо Мьюзик это было колоссальное вливание. По сути, это была самая крупная разовая прибыль за всю историю существования компании.Естественно, Су Нуань больше не могла игнорировать этот факт.— Госпожа Су, — глаза ассистентки загорелись неподдельным энтузиазмом, когда она склонилась над столом, — если всего лишь одна композиция «Дай мне время одной песни» принесла нам такие баснословные дивиденды, то подумайте, что будет с его новым треком! Эта «Башня свободного падения» сейчас рвет все чарты...Су Нуань прекрасно знала о существовании нового творения Сюй Яня. Более того, она честно прослушала её от начала до конца. И, откровенно говоря, песня ей совершенно не понравилась. Для её утонченного вкуса, воспитанного на сложной и глубокой музыке, этот трек казался невыносимо вульгарным, примитивным и кричаще-безвкусным.Но, как опытный руководитель, она не могла отрицать очевидного: песня стала абсолютным хитом. Она вирусом расползлась по Шуакэ и захватила все социальные сети.Если опираться на сухие цифры прошлого месяца, то доходы от стриминга «Башни свободного падения» обещали быть просто космическими!...— Если бы Сюй Янь согласился написать еще пару-тройку таких же хитов... — ассистентка мечтательно прижала папку к груди. — Госпожа Су, это же реальный шанс! Наша компания может спастись!Девушка искренне не хотела, чтобы Эхо Мьюзик пошла ко дну. Дело было не только в хорошей зарплате, но и в самой Су Нуань, которая всегда относилась к своим сотрудникам с человеческим теплом и заботой. Ассистентка прикипела душой к этому месту, и сейчас цеплялась за внезапный успех Сюй Яня, как за спасательный круг.— Эх... — вместо радости, Су Нуань лишь тяжело вздохнула, а её плечи поникли.Она слишком хорошо знала своего младшего сокурсника. Сюй Янь всегда был одержим чистым творчеством. Он писал сложную, неформатную музыку, наотрез отказываясь прогибаться под изменчивый рынок. И одному Богу известно, через какой внутренний ад ему пришлось пройти, какую душевную травму получить, чтобы заставить себя сочинять этот низкосортный ширпотреб, который раньше вызывал у него лишь презрительную усмешку.Су Нуань чувствовала тяжелый ком в горле. Она понимала, что парень ломает себя исключительно ради неё. Если бы её компания не оказалась на краю финансовой пропасти, гордый Сюй Янь никогда бы не опустился до роли балаганного шута в интернете.«Наверняка он сам ненавидит каждую ноту в этих песнях...» — с горечью подумала она, глядя в окно на серые тучи....Тем временем, на другом конце города, Сюй Янь с нескрываемым удовольствием наблюдал, как счетчик его подписчиков плавно перевалил за отметку в 1 500 000 человек.Скорость роста была просто феноменальной!Кто-то скажет, что ширпотребные песни для плебеев и собаки слушать не станут?Да плевать. На. Это. Хотели! Он будет писать именно такой ширпотреб!Сюй Янь чувствовал себя адептом демонического пути, нашедшим запретный манускрипт. Двойной бафф: скандальный образ клона топ-звезды плюс вирусный, въедающийся в мозг мотивчик — и вот он уже купается в лучах славы, а трафик льется на него бесконечным водопадом!Попробуй он пробиться честным путем, как участник очередного слащавого бойз-бэнда или сольный певец с гитарой... Да даже если бы он прошел через жернова самых популярных телевизионных шоу талантов, он бы в жизни не набрал аудиторию так быстро.А сколько бы это потребовало сил? Бесконечные, изматывающие репетиции, интриги за кулисами, создание фальшивого образа идеального мальчика, вливание миллионов в пиар и накрутку рейтингов...А что сейчас? Легко и непринужденно. Снял пару дурацких видосиков на телефон, кривляясь перед камерой, — и готово! Миллионы просмотров, обсуждения во всех соцсетях, море внимания. Это была самая экономически выгодная, самая хитрая стратегия из всех возможных....— Я отказываюсь это понимать! — хрустальный бокал с дребезгом разлетелся о стену роскошной гримерки. — Какого черта?!И Чэнь, тяжело дыша, метался из угла в угол, сминая в кулаках полы своего брендового пиджака.— Этот кусок дерьма... Да я за день могу наклепать десяток таких же убогих песенок! — кричал он, брызгая слюной. — Эти пользователи в интернете — просто стадо свиней! Им подавай отбросы, они совершенно не разбираются в высоком искусстве!Справедливости ради, статистика нового релиза И Чэня выглядела весьма внушительно. Но все в индустрии понимали: его фан-клуб не зря носил звание самого агрессивного и организованного в стране. Цифры прослушиваний были раздуты искусственно. Если же копнуть глубже, то обычным людям, не состоящим в секте его поклонников, на его новую песню было глубоко плевать.Но самое страшное, самое унизительное заключалось в другом. Этот мерзкий паразит, этот прилипала Сюй Янь, выпустил трек, который реально выстрелил!Дешевая пиратская копия обошла блистательный оригинал. От такого удара по самолюбию у кого угодно сорвало бы крышу....— Успокойся, прошу тебя... — ледяным тоном произнесла менеджер, скрестив руки на груди. Ей приходилось гасить истерики звезды по пять раз на дню.Любому здравомыслящему человеку в индустрии уже было очевидно: Сюй Янь — это не просто случайный дурачок из интернета, решивший накраситься под звезду.Этот парень был инсайдером. Профессионалом. Он прекрасно понимал законы рынка, алгоритмы соцсетей и психологию толпы. Он играл по-крупному и делал это виртуозно.Пусть И Чэнь исходит желчью, крича о «примитивности» чужих песен, но менеджер понимала: создать такой вирусный хит, как «Башня свободного падения», дано далеко не каждому. Нужен талант особого рода, чтобы нащупать этот идеальный баланс между пошлостью и цепляющей мелодией.Более того, Сюй Янь действовал как безжалостный хищник. Как только он узнал о дате релиза И Чэня, он мгновенно подстроился, выпустив свой трек в тот же день, мастерски оседлав волну чужого хайпа.С этим молодым человеком шутки были плохи. Он оказался невероятно опасным противником....— Все в сборе? — Сюй Янь обвел холодным, оценивающим взглядом собравшихся в тускло освещенной тренировочной комнате. Большинство лиц были ему знакомы по прошлой встрече.Внимание привлекала лишь Ся Сяотан. Девушка нарядилась в невероятно милое летнее платье на тонких бретельках, усыпанное мелкими цветами. Нельзя было не признать: она чертовски красива. Её очаровательное, кукольное личико с ямочками на щеках, когда она улыбалась, приковывало к себе взгляды.— Да, наставник Сюй, все на месте, — Ся Сяотан радостно кивнула, сверкнув ямочками.В этом наспех сколоченном бойз-бэнде она взяла на себя роль хореографа и тренера по базовой пластике. Учитывая бедственное финансовое положение Эхо Мьюзик, Ся Сяотан с её опытом работы в женской группе, да ещё и согласная работать бесплатно, была просто подарком небес....— Вы все меня знаете, поэтому давайте обойдемся без расшаркиваний, — Сюй Янь скрестил руки на груди, глядя на четырех парней-сверстников, чьи лица не выражали ничего, кроме скрытого недовольства.— Я прекрасно понимаю, почему вы согласились на эту авантюру, — его голос звучал ровно, но в каждом слове скользила сталь. — Вы здесь, потому что оказались на самом дне. Вам просто некуда больше идти.Парень сделал паузу, позволяя словам повиснуть в воздухе.— Простите, если раню ваше нежное эго. Но давайте смотреть правде в глаза. Если бы вы не были списанным в утиль материалом, если бы ваша карьера не зашла в тупик, а компания не стояла на грани банкротства... вы бы в жизни не опустились до участия в таком сомнительном проекте. Верно?...Лица четверки потемнели. Атмосфера в комнате мгновенно накалилась.Сюй Янь оказался еще более жестоким и прямолинейным, чем прошлый менеджер. Он не просто сорвал с них розовые очки, он растоптал их грязными ботинками.— А сам-то ты кто такой?! — не выдержал парень с растрепанными длинными волосами, сидевший в первом ряду. Его глаза сузились от гнева. — Думаешь, если высрал парочку вирусных мелодий для дегенератов, так теперь можешь смотреть на нас сверху вниз?Он вскочил на ноги, сжав кулаки.— Ты просто жалкая пиявка! Ты жрешь чужую славу, копируя И Чэня! Думаешь, этот грязный хайп будет длиться вечно? Рано или поздно тебе придется за всё заплатить!Парень уже приготовился к тому, что его с позором вышвырнут за дверь.Но к его безграничному удивлению, Сюй Янь даже не моргнул. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он лишь спокойно достал блокнот.— Как, говоришь, тебя зовут? — тихо, но с угрожающим спокойствием спросил он....Вперед выступил другой участник — крепко сбитый парень с ультракороткой армейской стрижкой. Он исподлобья уставился на Сюй Яня.— Шэнь Юйфань.— Шэнь Юйфань, — Сюй Янь кивнул, словно ставя мысленную галочку.Он захлопнул блокнот и шагнул навстречу бунтарям.— Нравится вам это или нет, но правила игры изменились. Сейчас на рынке правит только одно — трафик. Внимание толпы. Хотите, чтобы вашу «великую» музыку услышали? Сначала заставьте людей посмотреть на вас! Старые методы сгнили.Он обвел их презрительным взглядом.— Вы можете развернуться и уйти. Можете продолжать цепляться за свои иллюзии и «чистое искусство». Но чем это заканчивается — вы уже знаете. Вы все здесь именно поэтому.Сюй Янь сделал еще один шаг, так что между ним и Шэнь Юйфанем остался всего метр.— Но у вас есть и другой путь. Остаться со мной. Выжить в этой мясорубке прямо сейчас, заработать имя и деньги. А уже потом... потом, когда вы будете стоять на вершине, можете сколько угодно рассуждать о высоких материях и музыкальных мечтах. Выбор за вами....Когда эхо его голоса стихло, в тренировочной комнате воцарилась гробовая тишина.Скажи эти слова кто-то другой, парни бы лишь презрительно фыркнули. Но они знали историю Сюй Яня. Они знали, что этот человек два долгих года сидел в студии, питался лапшой быстрого приготовления, отказывался от мелких подработок и слепо верил в то, что его музыка покорит мир.Именно поэтому его безжалостные слова прозвучали так отрезвляюще. Они били в самую точку.Сначала выживи. И только потом — мечтай о высоком....

Глава 11. Сначала выживи, а потом мечтай о высоком

Полтора миллиона юаней могли показаться каплей в море для гигантов индустрии, но для находящейся на грани банкротства Эхо Мьюзик это было колоссальное вливание. По сути, это была самая крупная разовая прибыль за всю историю существования компании.

Естественно, Су Нуань больше не могла игнорировать этот факт.

— Госпожа Су, — глаза ассистентки загорелись неподдельным энтузиазмом, когда она склонилась над столом, — если всего лишь одна композиция «Дай мне время одной песни» принесла нам такие баснословные дивиденды, то подумайте, что будет с его новым треком! Эта «Башня свободного падения» сейчас рвет все чарты...

Су Нуань прекрасно знала о существовании нового творения Сюй Яня. Более того, она честно прослушала её от начала до конца. И, откровенно говоря, песня ей совершенно не понравилась. Для её утонченного вкуса, воспитанного на сложной и глубокой музыке, этот трек казался невыносимо вульгарным, примитивным и кричаще-безвкусным.

Но, как опытный руководитель, она не могла отрицать очевидного: песня стала абсолютным хитом. Она вирусом расползлась по Шуакэ и захватила все социальные сети.

Если опираться на сухие цифры прошлого месяца, то доходы от стриминга «Башни свободного падения» обещали быть просто космическими!

...

— Если бы Сюй Янь согласился написать еще пару-тройку таких же хитов... — ассистентка мечтательно прижала папку к груди. — Госпожа Су, это же реальный шанс! Наша компания может спастись!

Девушка искренне не хотела, чтобы Эхо Мьюзик пошла ко дну. Дело было не только в хорошей зарплате, но и в самой Су Нуань, которая всегда относилась к своим сотрудникам с человеческим теплом и заботой. Ассистентка прикипела душой к этому месту, и сейчас цеплялась за внезапный успех Сюй Яня, как за спасательный круг.

— Эх... — вместо радости, Су Нуань лишь тяжело вздохнула, а её плечи поникли.

Она слишком хорошо знала своего младшего сокурсника. Сюй Янь всегда был одержим чистым творчеством. Он писал сложную, неформатную музыку, наотрез отказываясь прогибаться под изменчивый рынок. И одному Богу известно, через какой внутренний ад ему пришлось пройти, какую душевную травму получить, чтобы заставить себя сочинять этот низкосортный ширпотреб, который раньше вызывал у него лишь презрительную усмешку.

Су Нуань чувствовала тяжелый ком в горле. Она понимала, что парень ломает себя исключительно ради неё. Если бы её компания не оказалась на краю финансовой пропасти, гордый Сюй Янь никогда бы не опустился до роли балаганного шута в интернете.

«Наверняка он сам ненавидит каждую ноту в этих песнях...» — с горечью подумала она, глядя в окно на серые тучи.

...

Тем временем, на другом конце города, Сюй Янь с нескрываемым удовольствием наблюдал, как счетчик его подписчиков плавно перевалил за отметку в 1 500 000 человек.

Скорость роста была просто феноменальной!

Кто-то скажет, что ширпотребные песни для плебеев и собаки слушать не станут?

Да плевать. На. Это. Хотели! Он будет писать именно такой ширпотреб!

Сюй Янь чувствовал себя адептом демонического пути, нашедшим запретный манускрипт. Двойной бафф: скандальный образ клона топ-звезды плюс вирусный, въедающийся в мозг мотивчик — и вот он уже купается в лучах славы, а трафик льется на него бесконечным водопадом!

Попробуй он пробиться честным путем, как участник очередного слащавого бойз-бэнда или сольный певец с гитарой... Да даже если бы он прошел через жернова самых популярных телевизионных шоу талантов, он бы в жизни не набрал аудиторию так быстро.

А сколько бы это потребовало сил? Бесконечные, изматывающие репетиции, интриги за кулисами, создание фальшивого образа идеального мальчика, вливание миллионов в пиар и накрутку рейтингов...

А что сейчас? Легко и непринужденно. Снял пару дурацких видосиков на телефон, кривляясь перед камерой, — и готово! Миллионы просмотров, обсуждения во всех соцсетях, море внимания. Это была самая экономически выгодная, самая хитрая стратегия из всех возможных.

...

— Я отказываюсь это понимать! — хрустальный бокал с дребезгом разлетелся о стену роскошной гримерки. — Какого черта?!

И Чэнь, тяжело дыша, метался из угла в угол, сминая в кулаках полы своего брендового пиджака.

— Этот кусок дерьма... Да я за день могу наклепать десяток таких же убогих песенок! — кричал он, брызгая слюной. — Эти пользователи в интернете — просто стадо свиней! Им подавай отбросы, они совершенно не разбираются в высоком искусстве!

Справедливости ради, статистика нового релиза И Чэня выглядела весьма внушительно. Но все в индустрии понимали: его фан-клуб не зря носил звание самого агрессивного и организованного в стране. Цифры прослушиваний были раздуты искусственно. Если же копнуть глубже, то обычным людям, не состоящим в секте его поклонников, на его новую песню было глубоко плевать.

Но самое страшное, самое унизительное заключалось в другом. Этот мерзкий паразит, этот прилипала Сюй Янь, выпустил трек, который реально выстрелил!

Дешевая пиратская копия обошла блистательный оригинал. От такого удара по самолюбию у кого угодно сорвало бы крышу.

...

— Успокойся, прошу тебя... — ледяным тоном произнесла менеджер, скрестив руки на груди. Ей приходилось гасить истерики звезды по пять раз на дню.

Любому здравомыслящему человеку в индустрии уже было очевидно: Сюй Янь — это не просто случайный дурачок из интернета, решивший накраситься под звезду.

Этот парень был инсайдером. Профессионалом. Он прекрасно понимал законы рынка, алгоритмы соцсетей и психологию толпы. Он играл по-крупному и делал это виртуозно.

Пусть И Чэнь исходит желчью, крича о «примитивности» чужих песен, но менеджер понимала: создать такой вирусный хит, как «Башня свободного падения», дано далеко не каждому. Нужен талант особого рода, чтобы нащупать этот идеальный баланс между пошлостью и цепляющей мелодией.

Более того, Сюй Янь действовал как безжалостный хищник. Как только он узнал о дате релиза И Чэня, он мгновенно подстроился, выпустив свой трек в тот же день, мастерски оседлав волну чужого хайпа.

С этим молодым человеком шутки были плохи. Он оказался невероятно опасным противником.

...

— Все в сборе? — Сюй Янь обвел холодным, оценивающим взглядом собравшихся в тускло освещенной тренировочной комнате. Большинство лиц были ему знакомы по прошлой встрече.

Внимание привлекала лишь Ся Сяотан. Девушка нарядилась в невероятно милое летнее платье на тонких бретельках, усыпанное мелкими цветами. Нельзя было не признать: она чертовски красива. Её очаровательное, кукольное личико с ямочками на щеках, когда она улыбалась, приковывало к себе взгляды.

— Да, наставник Сюй, все на месте, — Ся Сяотан радостно кивнула, сверкнув ямочками.

В этом наспех сколоченном бойз-бэнде она взяла на себя роль хореографа и тренера по базовой пластике. Учитывая бедственное финансовое положение Эхо Мьюзик, Ся Сяотан с её опытом работы в женской группе, да ещё и согласная работать бесплатно, была просто подарком небес.

...

— Вы все меня знаете, поэтому давайте обойдемся без расшаркиваний, — Сюй Янь скрестил руки на груди, глядя на четырех парней-сверстников, чьи лица не выражали ничего, кроме скрытого недовольства.

— Я прекрасно понимаю, почему вы согласились на эту авантюру, — его голос звучал ровно, но в каждом слове скользила сталь. — Вы здесь, потому что оказались на самом дне. Вам просто некуда больше идти.

Парень сделал паузу, позволяя словам повиснуть в воздухе.

— Простите, если раню ваше нежное эго. Но давайте смотреть правде в глаза. Если бы вы не были списанным в утиль материалом, если бы ваша карьера не зашла в тупик, а компания не стояла на грани банкротства... вы бы в жизни не опустились до участия в таком сомнительном проекте. Верно?

...

Лица четверки потемнели. Атмосфера в комнате мгновенно накалилась.

Сюй Янь оказался еще более жестоким и прямолинейным, чем прошлый менеджер. Он не просто сорвал с них розовые очки, он растоптал их грязными ботинками.

— А сам-то ты кто такой?! — не выдержал парень с растрепанными длинными волосами, сидевший в первом ряду. Его глаза сузились от гнева. — Думаешь, если высрал парочку вирусных мелодий для дегенератов, так теперь можешь смотреть на нас сверху вниз?

Он вскочил на ноги, сжав кулаки.

— Ты просто жалкая пиявка! Ты жрешь чужую славу, копируя И Чэня! Думаешь, этот грязный хайп будет длиться вечно? Рано или поздно тебе придется за всё заплатить!

Парень уже приготовился к тому, что его с позором вышвырнут за дверь.

Но к его безграничному удивлению, Сюй Янь даже не моргнул. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он лишь спокойно достал блокнот.

— Как, говоришь, тебя зовут? — тихо, но с угрожающим спокойствием спросил он.

...

Вперед выступил другой участник — крепко сбитый парень с ультракороткой армейской стрижкой. Он исподлобья уставился на Сюй Яня.

— Шэнь Юйфань.

— Шэнь Юйфань, — Сюй Янь кивнул, словно ставя мысленную галочку.

Он захлопнул блокнот и шагнул навстречу бунтарям.

— Нравится вам это или нет, но правила игры изменились. Сейчас на рынке правит только одно — трафик. Внимание толпы. Хотите, чтобы вашу «великую» музыку услышали? Сначала заставьте людей посмотреть на вас! Старые методы сгнили.

Он обвел их презрительным взглядом.

— Вы можете развернуться и уйти. Можете продолжать цепляться за свои иллюзии и «чистое искусство». Но чем это заканчивается — вы уже знаете. Вы все здесь именно поэтому.

Сюй Янь сделал еще один шаг, так что между ним и Шэнь Юйфанем остался всего метр.

— Но у вас есть и другой путь. Остаться со мной. Выжить в этой мясорубке прямо сейчас, заработать имя и деньги. А уже потом... потом, когда вы будете стоять на вершине, можете сколько угодно рассуждать о высоких материях и музыкальных мечтах. Выбор за вами.

...

Когда эхо его голоса стихло, в тренировочной комнате воцарилась гробовая тишина.

Скажи эти слова кто-то другой, парни бы лишь презрительно фыркнули. Но они знали историю Сюй Яня. Они знали, что этот человек два долгих года сидел в студии, питался лапшой быстрого приготовления, отказывался от мелких подработок и слепо верил в то, что его музыка покорит мир.

Именно поэтому его безжалостные слова прозвучали так отрезвляюще. Они били в самую точку.

Сначала выживи. И только потом — мечтай о высоком.

...