Глава 6

Глава 6. Кажется, я и впрямь кое-что понимаю...Привычным, доведенным до автоматизма движением пальца Сюй Янь отправил в вечный бан очередного неадеквата, извергающего проклятия в личных сообщениях, и, заблокировав экран телефона, перевел спокойный взгляд на сидящую рядом Тан Нин.— Прости, я прослушал. Что ты сейчас сказала?Тан Нин, все это время нервно теребившая край своей рубашки, тяжело вздохнула. Она до ужаса боялась, что лавина ненависти, обрушившаяся на Сюй Яня из сети, сломает его психику. Да, два его видео стали феноменально популярными, но цена за этот успех оказалась пугающей: его аккаунт превратился в Мекку для разъяренных фанатов И Чэня.Они устроили в комментариях настоящую секту мщения, настрочив уже более десяти тысяч гневных сообщений, призывающих на голову Сюй Яня все кары небесные. Что творилось в его личных сообщениях, Тан Нин даже представлять не хотела — от одной мысли об этом ей становилось дурно.— Я говорила, что завтра у вас первое собрание участников новой группы, — устало напомнила девушка. — Пожалуйста, постарайся не забыть и не проспать.Взрывной успех Сюй Яня на платформе коротких видео не прошел незамеченным в кулуарах их родной компании. Впервые за долгое время в пыльных коридорах «Эхо Мьюзик», казалось бы, стоявшей одной ногой в могиле банкротства, зазвучали оживленные голоса и затеплилась крохотная искра надежды.Однако этот успех нес в себе и определенные изменения: если раньше Сюй Янь был независимым, предоставленным самому себе артистом, вольным писать музыку в пустой студии, то теперь он стал официальным участником свежеиспеченного бойз-бэнда. А это означало строгий график, дисциплину и конец свободной жизни.— Я помню, — кивнул Сюй Янь, его лицо оставалось безмятежным. — Не переживай, я буду на месте минута в минуту.Он прекрасно понимал: с тем трафиком и узнаваемостью, которые он получил за последнюю неделю, он мог бы легко хлопнуть дверью «Эхо Мьюзик» и найти себе теплое местечко в любой другой, более успешной компании.Но Сюй Янь, хоть и не считал себя святым, обладал твердыми принципами и чувством благодарности. Владелица компании, та самая Су Нуань, была к нему невероятно добра. В суровом мире шоу-бизнеса ее отношение к своим артистам было не просто редким — оно граничило с безумием.Бросить ее сейчас, когда корабль «Эхо Мьюзик» дал течь и медленно шел ко дну, было бы черной неблагодарностью. Сюй Янь слишком хорошо знал гнилую изнанку современной индустрии развлечений, где талант ничего не значит без агрессивного маркетинга и бездушного конвейера.Такие боссы, как Су Нуань, готовые вкладывать свои личные средства в никому не известных юнцов, терпеть убытки и позволять им творить ту музыку, которую просит душа — были вымирающим видом. Сюй Янь искренне уважал эту хрупкую, но упрямую девушку. И если в его силах было спасти компанию от неминуемого краха, он собирался сделать все возможное.На следующий день, ровно в назначенное время, Сюй Янь неспешно шагал по коридору к просторному тренировочному залу, где должно было состояться знакомство участников нового бойз-бэнда.Он уже собирался толкнуть приоткрытую дверь, как до его слуха донеслись язвительные, сочащиеся ядом голоса, обсуждающие не кого иного, как его самого. Сюй Янь остановился, прислонился плечом к косяку и с кривой ухмылкой прислушался.— Вы только посмотрите на него! — вещал кто-то внутри. Голос говорящего был неприятно пронзительным, с жеманными, режущими слух интонациями, типичными для стареющих сплетниц. — Раньше строил из себя недотрогу, воротил нос от мелких концертов! Строил из себя непонятого гения, служителя высокого искусства... И что в итоге? Стоило прижать хвост, как мигом прогнулся под изменчивый рынок!Невидимый оратор распалялся все сильнее.— Вот поэтому, мальчики, я всегда вам говорю: знайте свое место. Засуньте свою гордость куда подальше и не воображайте себя великими талантами. Рынок давно изменился! Хотите дебютировать? Зарубите на носу: главное — это маркетинг! Упаковка! Искусственный образ и умение раздуть скандал из ничего!Сюй Янь беззвучно усмехнулся. Типичная риторика бездарностей.— Но ведь... — робко прозвучал вдруг мягкий, мелодичный женский голосок. — Но ведь та новая песня из видео Сюй Яня... она правда очень хороша...Сюй Янь удивленно приподнял бровь. Девушка? В мужской группе? Это становилось интересным.— Ох, Тантан, наивная ты душа! — тут же всплеснул руками обладатель писклявого голоса, который, судя по тону, обращался к девушке с видом умудренного опытом наставника. — Ты просто купилась на его смазливую мордашку! Ничего выдающегося в этой песне нет! Подумай сама: если бы он действительно обладал хоть каплей таланта, разве он сидел бы в этой дыре два года, не написав ни единого хита? Пустышка он, вот и все!Говорящим оказался Ван Питер, самопровозглашенный гуру по созданию айдолов.Сюй Янь аккуратно заглянул в щель. Несколько парней-стажеров, примерно его возраста, сидели на скамейках с поникшими головами. Их лица были мрачнее тучи. Ван Питер, распиная Сюй Яня, на самом деле бил по их самолюбию, ведь ситуация каждого из присутствующих была абсолютно идентичной.Все они числились в «Эхо Мьюзик» независимыми артистами, писали песни в стол и за долгие годы не принесли компании ни юаня прибыли. Классический балласт. Если бы не мягкое сердце Су Нуань, их бы давно вышвырнули на улицу, и уж тем более никто не дал бы им второго шанса дебютировать в составе новой группы.Решив, что слушать это нытье больше нет смысла, Сюй Янь выпрямился, нацепил на лицо маску абсолютного безразличия и толкнул дверь.— О, кажется, все в сборе, — Ван Питер резко оборвал свою речь и, поправив выбившуюся прядь, хлопнул в ладоши. — Что ж, тогда давайте перейдем к делу!Теперь Сюй Янь смог разглядеть оратора во всей красе. Мужчина средних лет был одет в безупречно сидящий пиджак, а на шее кокетливо красовался шелковый платок. Бледное лицо носило следы аккуратного, но заметного макияжа. Ожидания Сюй Яня оправдались на сто процентов — перед ним стоял классический, рафинированный представитель столичной богемы с повадками старой девы.Рядом с ним переминалась с ноги на ногу та самая защитница — миниатюрная, поразительно милая девушка с большими, выразительными глазами. Сюй Янь узнал ее. Это была Ся Сяотан, неплохая вокалистка из их агентства. Пару раз они пересекались в коридорах, обмениваясь сухими кивками, но не более того.Оглядев зал, Сюй Янь насчитал пятерых парней, включая себя. Стандартный набор для бойз-бэнда.— Для начала, позвольте представиться, — Ван Питер манерно прижал ладонь к груди. — Меня зовут Ван Питер. Можете называть меня просто Питер.Он выдержал драматическую паузу, его взгляд стал холодным и колючим.— И давайте сразу проясним один момент. Раз уж вы соизволили вступить в эту группу, забудьте о своей прошлой вольнице! Если не хотите, чтобы ваши никчемные карьеры закончились прямо сегодня, вы будете беспрекословно подчиняться каждому моему слову. Спрячьте свое эго, забудьте, кем вы себя считали, и готовьтесь учиться всему с полного нуля!Ван Питер был приглашенным специалистом. «Эхо Мьюзик» всегда занималась исключительно музыкой, и опыта штамповки поп-идолов у них не было от слова совсем. Ся Сяотан же, имея за плечами суровую школу стажировки в крупных агентствах, была приставлена к ним в качестве хореографа.Взмахнув рукой с оттопыренным мизинцем, Ван Питер включил проектор. На стене замелькали слайды его презентации. Название группы, позиционирование участников на рынке, стратегия продвижения, план дебюта...— Пфф... — в самый разгар пафосной речи, когда Питер вещал о «захвате сердец юных фанаток», с заднего ряда раздался отчетливый, издевательский смешок.Все головы мгновенно повернулись в сторону звука. Сюй Янь сидел, вальяжно откинувшись на спинку стула.— Учитель Пид... — Сюй Янь притворно закашлялся, пряча хитрую усмешку. — Простите, учитель Питер. Продолжайте, пожалуйста, я просто вспомнил одну очень, очень смешную шутку.Лицо Ван Питера пошло уродливыми красными пятнами, толстый слой пудры не смог скрыть вспыхнувшего гнева. Он сжал кулаки так, что побелели костяшки пальцев, а затем, вытянув руку вперед, ткнул дрожащим пальцем в сторону Сюй Яня.— Если у тебя есть какие-то замечания, — провизжал он, сорвавшись на фальцет, — имей смелость высказать их в лицо!— Да я же говорю, просто вспомнил смешное, — продолжал отнекиваться Сюй Янь, небрежно покачивая ногой.— Говори! — рявкнул Ван Питер, окончательно теряя остатки самообладания.— Ну, раз вы сами настаиваете... — Сюй Янь медленно поднялся со стула, лениво потянулся и смерил наставника насмешливым взглядом.Он засунул руки в карманы и неторопливо произнес:— Видите ли, в чем дело... Ваша так называемая «гениальная стратегия» по созданию бойз-бэнда — это покрытый плесенью мусор. Она безнадежно устарела. Слушая вас, можно подумать, что вы вылезли из машины времени прямиком из прошлого века и пытаетесь впарить нам древний антиквариат.В тренировочном зале повисла гробовая, звенящая тишина. Никто не смел даже громко дышать. Стажеры в ужасе втянули головы в плечи. Никто, абсолютно никто не ожидал, что этот парень посмеет так нагло, так безжалостно растоптать авторитет приглашенного гуру.Ван Питер задохнулся. Красные пятна на его щеках сменились нездоровой бледностью. Он криво, истерично рассмеялся:— Да что ты вообще можешь в этом понимать, сопляк?!— Какое совпадение, — Сюй Янь улыбнулся так широко и искренне, словно встретил старого друга. — Кажется, я и впрямь кое-что понимаю в том, как заставить людей говорить о тебе.

Глава 6. Кажется, я и впрямь кое-что понимаю...

Привычным, доведенным до автоматизма движением пальца Сюй Янь отправил в вечный бан очередного неадеквата, извергающего проклятия в личных сообщениях, и, заблокировав экран телефона, перевел спокойный взгляд на сидящую рядом Тан Нин.

— Прости, я прослушал. Что ты сейчас сказала?

Тан Нин, все это время нервно теребившая край своей рубашки, тяжело вздохнула. Она до ужаса боялась, что лавина ненависти, обрушившаяся на Сюй Яня из сети, сломает его психику. Да, два его видео стали феноменально популярными, но цена за этот успех оказалась пугающей: его аккаунт превратился в Мекку для разъяренных фанатов И Чэня.

Они устроили в комментариях настоящую секту мщения, настрочив уже более десяти тысяч гневных сообщений, призывающих на голову Сюй Яня все кары небесные. Что творилось в его личных сообщениях, Тан Нин даже представлять не хотела — от одной мысли об этом ей становилось дурно.

— Я говорила, что завтра у вас первое собрание участников новой группы, — устало напомнила девушка. — Пожалуйста, постарайся не забыть и не проспать.

Взрывной успех Сюй Яня на платформе коротких видео не прошел незамеченным в кулуарах их родной компании. Впервые за долгое время в пыльных коридорах «Эхо Мьюзик», казалось бы, стоявшей одной ногой в могиле банкротства, зазвучали оживленные голоса и затеплилась крохотная искра надежды.

Однако этот успех нес в себе и определенные изменения: если раньше Сюй Янь был независимым, предоставленным самому себе артистом, вольным писать музыку в пустой студии, то теперь он стал официальным участником свежеиспеченного бойз-бэнда. А это означало строгий график, дисциплину и конец свободной жизни.

— Я помню, — кивнул Сюй Янь, его лицо оставалось безмятежным. — Не переживай, я буду на месте минута в минуту.

Он прекрасно понимал: с тем трафиком и узнаваемостью, которые он получил за последнюю неделю, он мог бы легко хлопнуть дверью «Эхо Мьюзик» и найти себе теплое местечко в любой другой, более успешной компании.

Но Сюй Янь, хоть и не считал себя святым, обладал твердыми принципами и чувством благодарности. Владелица компании, та самая Су Нуань, была к нему невероятно добра. В суровом мире шоу-бизнеса ее отношение к своим артистам было не просто редким — оно граничило с безумием.

Бросить ее сейчас, когда корабль «Эхо Мьюзик» дал течь и медленно шел ко дну, было бы черной неблагодарностью. Сюй Янь слишком хорошо знал гнилую изнанку современной индустрии развлечений, где талант ничего не значит без агрессивного маркетинга и бездушного конвейера.

Такие боссы, как Су Нуань, готовые вкладывать свои личные средства в никому не известных юнцов, терпеть убытки и позволять им творить ту музыку, которую просит душа — были вымирающим видом. Сюй Янь искренне уважал эту хрупкую, но упрямую девушку. И если в его силах было спасти компанию от неминуемого краха, он собирался сделать все возможное.

На следующий день, ровно в назначенное время, Сюй Янь неспешно шагал по коридору к просторному тренировочному залу, где должно было состояться знакомство участников нового бойз-бэнда.

Он уже собирался толкнуть приоткрытую дверь, как до его слуха донеслись язвительные, сочащиеся ядом голоса, обсуждающие не кого иного, как его самого. Сюй Янь остановился, прислонился плечом к косяку и с кривой ухмылкой прислушался.

— Вы только посмотрите на него! — вещал кто-то внутри. Голос говорящего был неприятно пронзительным, с жеманными, режущими слух интонациями, типичными для стареющих сплетниц. — Раньше строил из себя недотрогу, воротил нос от мелких концертов! Строил из себя непонятого гения, служителя высокого искусства... И что в итоге? Стоило прижать хвост, как мигом прогнулся под изменчивый рынок!

Невидимый оратор распалялся все сильнее.

— Вот поэтому, мальчики, я всегда вам говорю: знайте свое место. Засуньте свою гордость куда подальше и не воображайте себя великими талантами. Рынок давно изменился! Хотите дебютировать? Зарубите на носу: главное — это маркетинг! Упаковка! Искусственный образ и умение раздуть скандал из ничего!

Сюй Янь беззвучно усмехнулся. Типичная риторика бездарностей.

— Но ведь... — робко прозвучал вдруг мягкий, мелодичный женский голосок. — Но ведь та новая песня из видео Сюй Яня... она правда очень хороша...

Сюй Янь удивленно приподнял бровь. Девушка? В мужской группе? Это становилось интересным.

— Ох, Тантан, наивная ты душа! — тут же всплеснул руками обладатель писклявого голоса, который, судя по тону, обращался к девушке с видом умудренного опытом наставника. — Ты просто купилась на его смазливую мордашку! Ничего выдающегося в этой песне нет! Подумай сама: если бы он действительно обладал хоть каплей таланта, разве он сидел бы в этой дыре два года, не написав ни единого хита? Пустышка он, вот и все!

Говорящим оказался Ван Питер, самопровозглашенный гуру по созданию айдолов.

Сюй Янь аккуратно заглянул в щель. Несколько парней-стажеров, примерно его возраста, сидели на скамейках с поникшими головами. Их лица были мрачнее тучи. Ван Питер, распиная Сюй Яня, на самом деле бил по их самолюбию, ведь ситуация каждого из присутствующих была абсолютно идентичной.

Все они числились в «Эхо Мьюзик» независимыми артистами, писали песни в стол и за долгие годы не принесли компании ни юаня прибыли. Классический балласт. Если бы не мягкое сердце Су Нуань, их бы давно вышвырнули на улицу, и уж тем более никто не дал бы им второго шанса дебютировать в составе новой группы.

Решив, что слушать это нытье больше нет смысла, Сюй Янь выпрямился, нацепил на лицо маску абсолютного безразличия и толкнул дверь.

— О, кажется, все в сборе, — Ван Питер резко оборвал свою речь и, поправив выбившуюся прядь, хлопнул в ладоши. — Что ж, тогда давайте перейдем к делу!

Теперь Сюй Янь смог разглядеть оратора во всей красе. Мужчина средних лет был одет в безупречно сидящий пиджак, а на шее кокетливо красовался шелковый платок. Бледное лицо носило следы аккуратного, но заметного макияжа. Ожидания Сюй Яня оправдались на сто процентов — перед ним стоял классический, рафинированный представитель столичной богемы с повадками старой девы.

Рядом с ним переминалась с ноги на ногу та самая защитница — миниатюрная, поразительно милая девушка с большими, выразительными глазами. Сюй Янь узнал ее. Это была Ся Сяотан, неплохая вокалистка из их агентства. Пару раз они пересекались в коридорах, обмениваясь сухими кивками, но не более того.

Оглядев зал, Сюй Янь насчитал пятерых парней, включая себя. Стандартный набор для бойз-бэнда.

— Для начала, позвольте представиться, — Ван Питер манерно прижал ладонь к груди. — Меня зовут Ван Питер. Можете называть меня просто Питер.

Он выдержал драматическую паузу, его взгляд стал холодным и колючим.

— И давайте сразу проясним один момент. Раз уж вы соизволили вступить в эту группу, забудьте о своей прошлой вольнице! Если не хотите, чтобы ваши никчемные карьеры закончились прямо сегодня, вы будете беспрекословно подчиняться каждому моему слову. Спрячьте свое эго, забудьте, кем вы себя считали, и готовьтесь учиться всему с полного нуля!

Ван Питер был приглашенным специалистом. «Эхо Мьюзик» всегда занималась исключительно музыкой, и опыта штамповки поп-идолов у них не было от слова совсем. Ся Сяотан же, имея за плечами суровую школу стажировки в крупных агентствах, была приставлена к ним в качестве хореографа.

Взмахнув рукой с оттопыренным мизинцем, Ван Питер включил проектор. На стене замелькали слайды его презентации. Название группы, позиционирование участников на рынке, стратегия продвижения, план дебюта...

— Пфф... — в самый разгар пафосной речи, когда Питер вещал о «захвате сердец юных фанаток», с заднего ряда раздался отчетливый, издевательский смешок.

Все головы мгновенно повернулись в сторону звука. Сюй Янь сидел, вальяжно откинувшись на спинку стула.

— Учитель Пид... — Сюй Янь притворно закашлялся, пряча хитрую усмешку. — Простите, учитель Питер. Продолжайте, пожалуйста, я просто вспомнил одну очень, очень смешную шутку.

Лицо Ван Питера пошло уродливыми красными пятнами, толстый слой пудры не смог скрыть вспыхнувшего гнева. Он сжал кулаки так, что побелели костяшки пальцев, а затем, вытянув руку вперед, ткнул дрожащим пальцем в сторону Сюй Яня.

— Если у тебя есть какие-то замечания, — провизжал он, сорвавшись на фальцет, — имей смелость высказать их в лицо!

— Да я же говорю, просто вспомнил смешное, — продолжал отнекиваться Сюй Янь, небрежно покачивая ногой.

— Говори! — рявкнул Ван Питер, окончательно теряя остатки самообладания.

— Ну, раз вы сами настаиваете... — Сюй Янь медленно поднялся со стула, лениво потянулся и смерил наставника насмешливым взглядом.

Он засунул руки в карманы и неторопливо произнес:

— Видите ли, в чем дело... Ваша так называемая «гениальная стратегия» по созданию бойз-бэнда — это покрытый плесенью мусор. Она безнадежно устарела. Слушая вас, можно подумать, что вы вылезли из машины времени прямиком из прошлого века и пытаетесь впарить нам древний антиквариат.

В тренировочном зале повисла гробовая, звенящая тишина. Никто не смел даже громко дышать. Стажеры в ужасе втянули головы в плечи. Никто, абсолютно никто не ожидал, что этот парень посмеет так нагло, так безжалостно растоптать авторитет приглашенного гуру.

Ван Питер задохнулся. Красные пятна на его щеках сменились нездоровой бледностью. Он криво, истерично рассмеялся:

— Да что ты вообще можешь в этом понимать, сопляк?!

— Какое совпадение, — Сюй Янь улыбнулся так широко и искренне, словно встретил старого друга. — Кажется, я и впрямь кое-что понимаю в том, как заставить людей говорить о тебе.