Последняя ночь.
В главной спальне Чжан Гуйлань от возбуждения не сомкнула глаз и заставляла Су Вэя в сотый раз проверять то, что нужно взять с собой назавтра.
─ Паспорт! Домовая книга! Соглашение! Ручка!
─ Мам, да просто роспись поставить, зачем ручку-то тащить?
─ А если у него паста в ручке засохнет?! Разве с такими делами можно шутить!
─ Точно, точно, давай пару штук прихватим!
─ И штемпельную подушечку! Отпечатки пальцев ставить!
Мать с сыном щебетали наверху, раскладывая на журнальном столике все необходимое для развода – ровно и аккуратно.
Словно припасы к Новому году готовили.
Никто не заметил, как дверь кладовой тихонько приоткрылась.
...
Одиннадцать часов.
Линь Чэнь вошел на кухню, не включая верхний свет, оставив лишь подсветку над раковиной.
Тусклый желтоватый свет падал как раз на сушилку.
На ней стояли последние три тарелки со сколами.
Он брал их по одной.
Открутил кран.
Шух...
...
Первая тарелка.
На краешке маленький скол в форме месяца.
В первую зиму он впервые сел за общий стол.
Стоило палочкам потянуться за едой, как теща опрокинула ему в грудь миску горячего супа.
─ Ешь на кухне.
Эта тарелка осталась с того самого недоеденного обеда.
Все эти три года он ел с нее у плиты больше тысячи раз.
Он тщательно ополоснул ее, вытер насухо и вернул на место.
...
Вторая тарелка.
Скол на самом донышке, оставшийся от бесчисленных ударов.
В первую зиму после переселения в кладовую стоял мороз в семь градусов ниже нуля, а отопления не было.
Он укрывался тонким одеялом, подкладывая под голову стопку старой одежды, и всю зиму мучился от затекшей шеи.
Полгода эта тарелка служила ему чашкой для кипятка, которым он согревал руки.
Его ладони согревали ее бесчисленными ночами, так что глазурь даже залоснилась от трения.
Он тщательно ополоснул ее, вытер насухо и вернул на место.
...
Третья тарелка.
...
Три тарелки стояли в ряд на сушилке.
Совсем чистые.
Словно верные старые товарищи, отстоявшие свою последнюю вахту.
Линь Чэнь долго стоял перед раковиной.
Затем протянул руку и развязал завязки фартука.
Этот фартук, выбеленный от частых стирок, с лямкой, которая однажды порвалась и была аккуратно зашита нитками.
Три года.
Он снял его с себя, встряхнул, сложил пополам и еще раз пополам.
Аккуратно разгладив квадратом.
И положил на самую верхнюю полку сушилки.
Рядом с теми тремя тарелками.
...
Он не ушел сразу.
Снова протер плиту до такого блеска, что в ней можно было отразиться, как в зеркале.
Наточил нож, служивший ему три года, и водворил его в подставку.
Открыл холодильник, достал продукты на завтра...
Рис – замочить.
Ямс – почистить и сложить в миску.
У нее слабоватый желудок, в кашу обязательно нужно класть ямс.
Закончив с этим, он наконец погасил свет на кухне.
...
У поворота лестницы.
Су Цин стояла в тени.
Она спустилась за водой и невольно увидела всю эту сцену.
Как он замачивал рис, как чистил ямс.
Как снимал фартук, складывал его квадратиком и клал на сушилку.
За все три года этот фартук буквально не покидал его тело, разве что во сне.
В ее голове вдруг промелькнула мысль...
На этот раз всё действительно подходит к концу.
Она постояла с кружкой в руке какое-то время.
Не зажгла свет, не издала ни звука.
Развернулась и поднялась наверх.
...
Линь Чэнь вышел с кухни и прошел мимо гостиной.
На стене висел семейный портрет.
Чжан Гуйлань, Су Вэй, Су Цин, старик – четверо улыбающихся лиц.
Его там не было.
Когда делали этот снимок, он стряпал на кухне.
Он бросил взгляд и не стал останавливаться.
Мимо холодильника.
Соглашение о разводе все еще висело, а красный кружок в графе для подписи смутно белел в сумерках ночника.
Он легонько щелкнул пальцем по бумаге.
Та тихо шевельнулась.
...
Мимо гаража.
Он приостановился.
В уголке гаража тихо покоился кусок армейского брезента цвета хаки.
Под ним угадывались массивные очертания чего-то огромного, притаившегося словно уснувший на три года дикий зверь.
Линь Чэнь постоял у входа секунд пару.
─ Послезавтра, ─ произнес он тихо.
─ Ты увидишь солнце.
Очертания под брезентом хранили молчание.
Толстый слой трехлетней пыли лежал мертвым грузом.
...
Вернувшись в кладовую.
Раскладная кровать шириной метр двадцать, тонкое одеяло.
Он лег и уставился на трещину в потолке.
Все три года он засыпал, глядя именно на эту трещину.
Сегодняшняя ночь – последняя.
Завтра понедельник.
ЗАГС открывается в девять.
Осталось...

Комментарии

Загрузка...