Математики, готовившиеся к возвращению в Америку, единодушно решили лететь обратно в Нью-Йорк не через Франкфурт, а через Лондон. Легенда об отеле «Кларидж» уже разнеслась среди математиков, и все хотели провести там хотя бы одну ночь, чтобы проверить, действительно ли он такой чудесный, как утверждал Линь Жань.
Около сотни человек прибыли в отель «Кларидж». Но номеров было мало — всего два. Даже если бы каждый проводил в номере по часу, в день там могли бы побывать только 48 человек. А большинство планировало задержаться в Лондоне всего на день-два, прежде чем разъехаться по домам.
Лондонские математики уехали первыми — они могли прийти в отель в любое время. Европейцы не спорили и разобрали номера с простыми числами. Только математики из Америки, Австралии или Японии, приехавшие издалека, решили тянуть жребий, чтобы определить, кому достанется «счастливый» номер.
В холле отеля «Кларидж» собралась толпа лысеющих и седых математиков, тянувших жребий. Постояльцы отеля принимали их за священников из Ватикана.
В итоге номера достались Куранту из Нью-Йоркского университета и Фоксу из Колумбийского. Фокс усмехнулся:
— Видите? Профессор связан с Колумбией. Гёттинген может временно владеть профессором, но Колумбия будет владеть им вечно.
Он всё ещё не мог смириться с тем, что чудо произошло не в Колумбии, а в Гёттингене. У всех математиков в зале промелькнула одна и та же мысль: «А вечно ли?» Некоторые даже подумали, что профессор никогда не вернётся в Колумбию и не будет заниматься математикой на полную ставку, как Ньютон, увлёкшийся государственной службой в Лондоне.
Фокс, однако, был настроен оптимистично. Он видел «Технологический ковчег» IBM и знал, какие чудеса может творить Линь Жань. Он завидовал гёттингенским доскам, исписанным рукой профессора, и думал, что в Колумбии, с её ресурсами и креативностью Линь Жаня, можно было бы создать нечто невиданное. В Гёттингене они были лишь реликвиями великого прошлого, но в Колумбии они стали бы непобедимым оружием против Принстона.
На следующее утро Фокса и Куранта окружили математики в зале завтраков, требуя рассказать об их ощущениях.
— Очень необычное чувство, — сказал Фокс с мечтательным видом. — Казалось, мысли текли быстрее, идеи вспыхивали в голове, как фейерверк. Я чувствую, что смогу выдать большой результат. Профессор создал множество новых инструментов, и я собираюсь использовать их для доказательства гипотезы Гольдбаха. Искра уже зажжена! Рэндольф докажет гипотезу о близнецах в Гёттингене, а я вернусь в Колумбию и с помощью его инструментов докажу гипотезу Гольдбаха. Новая Колумбийская школа рождается!
Фокс неторопливо излагал свою будущую легенду. Честно говоря, если бы не выступление в Гёттингене, никто бы ему не поверил. Теперь же большинство сомневалось, но Фокс выглядел настолько уверенно, что это казалось правдой.
— Погоди, Фокс, ты же тополог и специалист по теории узлов. С каких пор ты занялся теорией чисел? — опомнившись, заметили другие математики.
Фокс, тополог, заявляющий, что решит величайшую проблему теории чисел — гипотезу Гольдбаха, — звучало как международная шутка. Фокс пояснил:
— Я буду работать с кем-то ещё. У меня есть идея, я понял, как геометрия может помочь в доказательстве гипотезы Гольдбаха. Мне просто нужно дождаться возвращения Рэндольфа в Колумбию и обсудить это с ним. Мы докажем её вместе.
Присутствующие математики закатили глаза: сотрудничать с Рэндольфом — это всё равно что сказать, что он сделает всё за тебя.
Курант взял слово:
— Ночь в том номере действительно была полезной. Лёжа в постели 523, я чувствовал, что многие проблемы становятся яснее, мысли текут рекой. Знаете, это ощущение, будто ты видишь дорогу впереди.
Слова Куранта звучали более убедительно. Вокруг уже начали собираться математики, спешащие к стойке регистрации, чтобы забронировать 523 или 257. Некоторые, кто собирался уезжать сегодня, решили перенести вылет и остаться ещё на день. Математики упорствовали до самого конца каникул, а некоторые даже брали дополнительные отгулы, чтобы переночевать в «простых» номерах. После этого все единодушно твердили, что номера в «Кларидже» действительно обладают особой силой, иначе профессор не смог бы за шесть дней доказать гипотезу о близнецах — «бафф» от простых номеров тоже сыграл свою роль.
На самом деле всё это было ерундой: те, кто заплатил деньги, просто хотели, чтобы и другие тоже потратились. В итоге это стало традицией: на Google-отзывах об отеле писали, что, переночевав в таком номере перед экзаменом по математике, получили высший балл. Легенда о «простых» номерах отеля «Кларидж» становилась всё более мифической. В любое время года эти два номера стоили как минимум на 200 фунтов дороже остальных.
Отпуск Линь Жаня ещё не закончился. Поэтому, вернувшись в Америку, он отправился не на базу Редстоун и не в Белый дом, а в здание «Нью-Йорк Таймс» на эксклюзивное интервью с Дженни.
Из-за приезда Линь Жаня Артур Окс Сульцбергер лично встретил его у входа. Даже Тёрнер Кэтлидж, главный редактор, не был достаточно высокого ранга для такой встречи. Первый — генеральный директор «Нью-Йорк Таймс», второй — всего лишь исполнительный редактор.
— Профессор, добро пожаловать в «Нью-Йорк Таймс». Для нас это честь, — сказал Артур, одетый в строгий костюм и безупречный галстук, подчёркивая своё уважение к Линь Жаню.
Линь Жань отдал ключи от машины швейцару и, пожав руку Артуру, ответил:
— Я уверен, это будет приятное интервью.
Светская беседа с Артуром длилась лишь в холле первого этажа. Дальше его сопровождал другой сотрудник. Мужчина средних лет в очках с коричневыми стёклами и слегка вьющимися волосами представился как Джон Оукс, редактор отдела редакционных статей «Нью-Йорк Таймс».
Лифт поднимался наверх, и Оукс неожиданно сказал:
— Профессор, мы все — атоналистические сущности.
Линь Жань, ничуть не удивлённый тем, что в «Нью-Йорк Таймс» есть франкфуртцы, переспросил:
— Франкфуртская школа?
Оукс кивнул:
— Да, профессор. Спасибо за ваш вклад в движение за гражданские права. Мы это ценим. Я верю, что вы станете преемником профессора Хоркхаймера во Франкфуртской школе.
Линь Жань удивился: «Вклад в движение за гражданские права? Какой вклад? Я и не знал».
С этими мыслями он вошёл в студию, где его уже ждала Дженни. Естественно, интервью проводила она; в противном случае Линь Жань предпочёл бы дать интервью журналу Time, где обложка была куда эффектнее.
Перед началом интервью Линь Жань спросил:
— Джон Оукс — из Франкфуртской школы?
Дженни задумалась на мгновение:
— Я не знаю точно, но раз вы так говорите, то, должно быть, да. Он еврей, но стал редактором отдела редакционных статей благодаря книге «На грани свободы: репортаж о нейтрализме и новых силах в странах Африки южнее Сахары и Восточной Европы», которая привлекла внимание главного редактора. Он активно поддерживает гражданские права: после назначения он ввёл в состав редакционного совета первую женщину и первого афроамериканца в истории отдела. Он ярый поборник гражданских прав, и, как вы знаете, он особенно не скрывает своего презрения к Фреду. В прошлом году они с Тёрнером чуть не подрались из-за того, что Оукс не хотел публиковать рекламу Фреда в газете.
Линь Жань задумался. Позже он проверил информацию и узнал, что Оукс действительно был крайне принципиален в этом вопросе. В 1976 году, когда руководство «Таймс» поддерживало одного кандидата в сенат от Демократической партии, а Оукс — другого, Артур разрешил ему опубликовать опровержение. В итоге Оукс написал «Письмо редактору», по сути адресованное самому себе, и ушёл из газеты. Такие люди, как Оукс, ненавидели Фреда так же естественно, как солнце встаёт по утрам.
Глядя на Оукса, Линь Жань ясно осознавал, что по всей Америке и во всём свободном мире нарастает движение, которое в будущем станет его незаменимой силой. Это совпадало с его ожиданиями.
После короткой беседы началось интервью.
Дженни, вооружённая заранее подготовленными вопросами, дорожила этой возможностью. Линь Жань часто делился с ней в частных беседах информацией о NASA, Белом доме и о себе, но такие вещи нельзя было публиковать. Она даже не рассматривала их как новости без его разрешения. Поэтому это интервью, первое после совместной американо-советской лунной миссии, было особенно ценным, особенно в сочетании с гёттингенским математическим чудом. Дженни тщательно подготовилась к нему.
Она была в женском костюме, как у ведущей новостей на CBS. Пожав руку Линь Жаню, она сказала безупречным американским английским:
— Профессор, давайте начнём официальное интервью.
Линь Жань, тоже одетый официально, в знак уважения и к газете, и к ней, кивнул:
— Начинайте.
— Профессор, начнём с совместной американо-советской лунной миссии, — сказала Дженни, глядя в блокнот. — Некоторые СМИ считают, что сотрудничество было вынужденным шагом, вызванным внезапным советским лунным проектом, и что NASA не смогла правильно оценить сроки. Что вы на это скажете?
Вопрос был сформулирован мягко. Консервативные издания задали бы его иначе: «Это была ошибка NASA».
— В этом есть доля правды. Фактический запуск СССР состоялся гораздо раньше, чем мы прогнозировали. У них были свои стратегические причины для того, чтобы пожертвовать вероятностью успеха ради более раннего срока. Я не отрицаю этого. Но я не считаю это ошибкой NASA. С самого начала моего прихода я всегда подчёркивал, что высадка на Луну — это не финиш, а лишь веха в освоении космоса. Неважно, кто достигнет её первым — это не изменит того факта, что в конечном итоге лидерство в космосе останется за нами. Сотрудничество с СССР было направлено на то, чтобы первый пилотируемый полёт на Луну завершился успешно. Это был шаг Вашингтона во имя всего человечества, преодолевшего логику конфронтации холодной войны. Белый дом проявил гуманизм, воплотив в жизнь принципы Статьи 26 Всеобщей декларации прав человека 1948 года, способствуя международному взаимопониманию и дружбе, поддерживая мирные цели ООН и общий научный прогресс.
Журналисты и сотрудники «Таймс» в зале переглянулись, сходу оценив, насколько мастерски профессор уходит от острых углов. Его репутация в медиасреде была хорошо известна. Ещё на слушаниях в Белом доме он поражал всех цитированием законов и убедительными речами, не уступая опытным политикам или юристам. Его первое же предложение покорило либерально настроенных сотрудников редакции. Сдержанные аплодисменты прокатились по залу.
Тёрнер шепнул Оуксу:
— Профессор, отвечая на обвинения консерваторов, и превозносит Белый дом, и ссылается на Декларацию прав человека, да ещё и на конкретную статью. Это демонстрирует совсем иной уровень мышления.
Оукс, всегда восхищавшийся Линь Жанем, всё же считал его слишком медлительным в вопросах трудоустройства меньшинств и женщин в NASA, в отличие от себя, который уже привлёк чернокожих и женщин в редакцию. Он кивнул:
— Да, теперь понятно, почему профессор так долго остаётся в Белом доме при разных президентах — и демократы, и республиканцы его ценят. Такой продуманный ответ не под силу никому другому.
— Похвала такого выдающегося математика, как профессор, и похвала обычного чиновника Белого дома — это совершенно разные вещи, — добавил Тёрнер. — Президент воспринимает похвалу от чиновника как должное. А когда его хвалит профессор, самый умный человек в мире, это по-настоящему ценно. Если бы я был президентом, я бы держал профессора в Белом доме хотя бы ради возможности иногда беседовать с ним.
С тех пор как Линь Жань доказал теорему Ферма, Книга рекордов Гиннесса ежегодно называла его «самым умным человеком в мире».
Дженни продолжила:
— Значит, вы считаете, что мир между США и СССР возможен, несмотря на советскую ядерную экспансию и риторику конфронтации?
— Как учёный, я желаю мира. Я не хочу, чтобы люди убивали друг друга. Холодная война лучше горячей, но мир лучше холодной войны. Однако это не в моей власти.
Линь Жань и правда не стремился остановить холодную войну. Если бы её не было, Китай столкнулся бы с беспрецедентным давлением. Он знал, что холодная война была искусственно создана Черчиллем ради интересов Британии. Он не собирался делиться этими радикальными идеями, поскольку холодная война уже была выгодна слишком многим, и его слова могли вызвать нежелательные последствия. Призывы к миру с позиции учёного были вполне уместны.
— Как вы думаете, чем закончится холодная война? — спросила Дженни.
— С технологической сингулярностью. Когда она наступит, баланс сил будет нарушен. Производительность вырастет в разы, ассортимент товаров увеличится экспоненциально. На национальном уровне человечество будет двигаться к единству. Возможно, возникнет «Земная Федерация», управляемая искусственным интеллектом. Конечно, это лишь моя фантазия. Неизвестно, будет ли будущее лучше или хуже. Возможен и сценарий, где технологиями управляют корпорации, а простые люди оказываются на обочине, поскольку автоматизация лишит их работы. Элиты будут жить в небесных садах, наслаждаясь биоинженерией и бессмертием, а бедняки будут ютятся в трущобах, перебиваясь случайными заработками. Жизнь обычного человека станет иллюзией, виртуальной реальностью. Я называю это киберпанком.
Дженни повторила:
— Киберпанк?
— Да, высокотехнологичное общество, сосуществующее с низким качеством жизни. Технологии развиваются, а жизнь людей ухудшается.
— То есть вы пессимист? — спросила Дженни.
Линь Жань вспомнил будущее, которое он мог посетить. Оно действительно не было светлым.
— Нет, я не оптимист и не пессимист. Я просто наблюдаю и размышляю. Мы стоим на пороге перемен. В ближайшие двадцать лет технологический прогресс изменит мир сильнее, чем холодная война. Я надеюсь, что моё предсказание сбудется, но ещё больше надеюсь, что не сбудется. Если оно сбудется, это будет моя личная победа, но поражение всего человечества.
— О каких конкретно изменениях вы говорите? — спросила Дженни.
— Самолёты и поезда сократили расстояния. Контейнеризация стандартизирует мировую торговлю, объединяя мир. Но не хватает двух вещей: информации и денег. Информация всё ещё зависит от бумажных СМИ, у каждой страны своя валюта. Но я верю, что скоро это изменится, и мир объединится. Когда я продвигал стандартизацию в Гонконге, я говорил о четырёх потоках: товары, люди, деньги и информация. Кто первым добьётся прорыва в искусственном интеллекте, тот и будет доминировать в этом объединённом мире. В итоге останется только один мир, и холодная война закончится. Мы все увидим это при жизни.
— Профессор, ваши слова очень информативны. Думаю, они станут предметом академических исследований, — задумчиво сказала Дженни.
— Концепция четырёх потоков в логистике была детально изучена гонконгскими учёными и легла в основу международных стандартов. Что касается киберпанка — думаю, это вдохновит писателей-фантастов.
— Да, профессор, вы также известный писатель-фантаст. Ваше возвращение в Гёттинген и доказательство гипотезы о близнецах породили слухи, что вы на самом деле доказали её заранее и просто устроили представление. Что вы на это скажете?
— Я могу лишь сказать, что я обдумывал эту проблему раньше, но в Гёттингене я её доказал. Это вопрос веры. Те, кто верит, поверят, те, кто нет, не поверят. Я не собираюсь ничего объяснять. Что касается самого события, я хотел проверить границы человеческих возможностей. И я доказал, что это возможно. Математика для меня — как дыхание, еда, сон. Это часть меня. Если я дышу, я могу думать о математике.
Глаза Дженни загорелись: она уже знала заголовок интервью: «Рэндольф Линь: Математика для меня — как дыхание». Ведь и лунная миссия, и гёттингенское чудо были тесно связаны с математикой.
— Многие математики верят, что вы сделали это за шесть дней. Что вы на это скажете?
— Потому что они сами занимаются математикой и понимают, насколько это сложно. Они знают, какими невероятными были теорема Ферма и диофантова гипотеза Ферма. Математика — это культ гения. В юности они сами были способны на невероятные вещи. Поэтому они верят, что я смог доказать гипотезу за шесть дней. В математике я — гений среди гениев.
Дженни, с восхищением глядя на него, записывала ответы в блокнот, мысленно отмечая, что подзаголовок «гений среди гениев» тоже звучит неплохо.
— Профессор, американское общество считает китайцев скромными, но вы не вписываетесь в этот стереотип. Как вы видите роль китайцев в американском обществе и ваше отношение к движению за гражданские права?
Это был комплексный вопрос о его взглядах на движение за гражданские права как представителя китайской диаспоры. Он идеально вписывался в повестку «Нью-Йорк Таймс».
— Я считаю, что китайцы должны отстаивать свои права и вносить вклад в расовое равноправие. Их неуверенность обусловлена исторической несправедливостью. Я верю, что наше поколение изменит это.
Линь Жань был осторожен. Если бы он собирался остаться в Америке, он бы призвал китайцев присоединиться к движению за гражданские права, используя своё влияние в Белом доме, чтобы создать мощное китайское лобби. Но он знал, что однажды уедет, и если китайцы станут слишком активными, это может им повредить. Поэтому он ограничился общими словами.
После интервью, за обедом, Дженни спросила:
— Профессор, Warner Bros. скоро начнёт снимать «Шоу Трумана». Есть какие-нибудь пожелания?
— Я ничего не смыслю в кино. Просто хочу, чтобы фильм был интересным.
— Есть ли у вас предложения по актёру на роль Рэндольфа? Ведь это китайский персонаж.
— Вы знаете Брюса Ли? Летом 1960 года я преподавал в Гонконге и видел его фильм «Одинокий сирота». Он произвёл на меня впечатление. Говорят, он сейчас в Америке. Если вы считаете, что он подходит, можете предложить его Warner Bros.
Линь Жань не подозревал, что это случайное замечание полностью изменит судьбу Брюса Ли в этой временной линии.
Студия Warner Bros. в Бербанке, Калифорния, занимала 110 акров, имела 30 павильонов и полный набор производственных мощностей. Прослушивание проходило в просторной светлой комнате, стены которой украшали постеры «Касабланки» и «Унесённых ветром», напоминая о славной истории студии. В центре стоял длинный стол с блокнотами и резюме актёров, а сбоку — камера для записи.
Перед началом Филип Дик и продюсер Джон Смит сидели за столом. Дик протянул Смиту резюме:
— Китаец? Это кандидатура профессора?
Дик кивнул:
— Да, мисс Херст сказала, что профессор лично рекомендовал его на роль Рэндольфа.
— Раз профессор сказал, значит, так и будет. Но он совсем не похож на профессора — ни интеллекта, ни учёной мудрости. Чем он его привлёк? — удивился Смит.
Он был профессиональным продюсером, и для него профессор был всемогущ, как и для большинства американцев, кроме самых крайних консерваторов.
— Говорят, профессор видел его фильм в Гонконге. Возможно, его что-то зацепило. Скоро узнаем, — ответил Дик.
— Ты читал интервью профессора в «Нью-Йорк Таймс»? Многие в Голливуде говорят, что концепция киберпанка дала им новые идеи. У тебя есть что-то новое? — спросил Смит.
Дик был одним из ведущих научно-фантастических писателей, продвигаемых издательством Hearst, и стал известен благодаря «Человеку в высоком замке» и «Шоу Трумана». Последнее было его первой экранизированной книгой и, благодаря имени Линь Жаня, стало самым продаваемым научно-фантастическим романом последних лет. Его успех обеспечил Дику участие в кастинге и работе над сценарием. Hearst владел 30% акций фильма.
— Конечно, у меня много идей. Особенно после того, как я увидел «Технологический ковчег» в Нью-Йорке. Киберпанк профессора сделал эти идеи более конкретными. Я чувствую, что приближаюсь к ним — маргинализованные, отчуждённые люди на обочине антиутопического будущего, чья жизнь меняется под влиянием технологий. Я почти ухватил эту идею.
Дик, автор «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», был одним из основоположников киберпанка, и влияние Линь Жаня было для него очевидно.
Смит кивнул:
— Многие мои друзья-писатели говорят то же самое. Будущее, описанное профессором, не обязательно станет реальностью, но как фон для научной фантастики оно идеально. Это создаёт естественное драматическое напряжение.
Когда началось прослушивание, внешний вид и одежда Брюса Ли сразу привлекли внимание. Он был в чёрном пиджаке и белой рубашке без галстука, волосы зачёсаны назад. Его взгляд был уверенным, манеры — спокойными, что отличало его от других китайцев того времени.
Смит подумал: «Брюс похож на профессора своей уверенностью. Это из-за неё профессор его рекомендовал?»
Брюс Ли вошёл в комнату уверенной походкой. Он улыбнулся, кивнул Дику и Смиту и встал перед столом. Опустив руки, он чётко представился:
— Здравствуйте, меня зовут Брюс Ли из Гонконга. Я очень заинтересован в роли Рэндольфа в «Шоу Трумана». Я надеюсь получить эту возможность.
Это была единственная роль для китайского актёра. Брюс не надеялся на успех, когда отправлял резюме. В Гонконге у него было имя, но в Америке он был никем. Для такого масштабного проекта, как этот, с бюджетом в 10 миллионов долларов, получить роль было почти невозможно. Но он не хотел упускать шанс, потому что Рэндольф был китайцем — единственным китайским персонажем, хоть и второстепенным. Он решил попробовать. И его пригласили на прослушивание.
Смит взглянул на Дика, затем жестом пригласил Брюса сесть. Тот грациозно отодвинул стул, сел, слегка наклонился вперёд, опершись локтями о колени и сложив руки.
Дик отложил ручку и внимательно посмотрел на молодого актёра.
Смит спросил:
— Брюс, почему тебя интересует роль Рэндольфа?
— В фильме Рэндольф — довольно простой персонаж. Он отец Трумэна, учёный и астронавт, но его внутренний мир полон противоречий. Я считаю, что эта роль позволит мне показать актёрское мастерство. К тому же ходят слухи, что Рэндольф — это профессор. Сыграть профессора было бы честью для любого китайского актёра.
— Что ты думаешь о романе? — спросил Дик.
Брюс на мгновение задумался и серьёзно ответил:
— Роман исследует границы реальности и вымысла, а также место личности в обществе. Трумэн заперт в фальшивом мире, и это очень глубокая и провокационная тема.
— Можешь показать нам отрывок из роли Рэндольфа? — попросил Смит.
Брюс кивнул, глубоко вздохнул, встал и, изменив позу, начал играть. Он произнёс реплики на беглом английском с спокойной интонацией и естественными жестами. Его игра была наполнена драматизмом, словно профессор стоял перед ними, хотя представить себе профессора с такой мускулатурой было трудно.
Дик и Смит были впечатлены. Смит даже подался вперёд, а Дик быстро записал что-то в блокнот.
Переглянувшись, они кивнули. Смит повернулся к Брюсу:
— Мистер Ли, если бы это была любая другая роль, мы бы попросили вас ждать. Но эту роль вам рекомендовал профессор. Он видел вашу игру в Гонконге и был впечатлён. Ваше прослушивание нас тоже убедило, поэтому мы можем сообщить вам сейчас: поздравляю, вы утверждены на роль Рэндольфа.
Несколько замечаний: ваш образ слишком резкий, вам нужно немного сбросить мышечную массу. Мы можем сгладить черты лица гримом, но мышцы придётся уменьшить. Вы не должны загорать, чтобы ваш тон кожи совпадал с профессорским. И вам стоит изучить манеру речи профессора и основы аэрокосмической теории, чтобы выглядеть убедительно в роли. Зритель не должен чувствовать, что Рэндольф непрофессионален в космической области.
Брюс едва сдерживал радость. Профессор видел его фильм? Он запомнил все наставления.
Тем временем новости о гёттингенском чуде профессора, распространяемые научными журналами, достигли Зоны 51 в Китае.

Комментарии

Загрузка...