— Господин президент, на мысе Канаверал 10-го числа следующего месяца запланирован запуск Pioneer-5. Джеймс Уэбб приглашает вас присутствовать. Вы планируете поехать?
Линдон Джонсон зашёл в кабинет Кеннеди с докладом.
Перо Кеннеди скользило по бумагам на столе, солнечный свет косо падал через окна Овального кабинета, оставляя следы на его галстуке.
Джонсон улавливал остаточный запах сигар, доносившийся из шкафа.
Для этой администрации недавнее поражение от Советов — печально известный залив Свиней — было болезненным ударом.
Подробности здесь опустим.
В целом это считалось серьёзной ошибкой, свидетельствующей о недальновидности и некомпетентности Белого дома в Латинской Америке, и вызвало широкую критику как внутри страны, так и за рубежом.
Именно из-за провала в заливе Свиней неудача со «Свободой-7» в мае казалась незначительной.
По сравнению с заливом Свиней «Свобода-7» выглядела даже невинно.
Прочитав доклад, Кеннеди загорелся. Его неповторимый бостонский акцент разнёсся по кабинету:
— NASA может гарантировать, что получит фотографию поверхности Луны?
Джонсон ответил осторожно:
— Они считают, что смогут.
Кеннеди задумался:
— Я лично приеду на мыс Канаверал. Если запуск пройдёт успешно, я устрою празднование. Если мы получим фотографию с Луны, я гарантирую, что бюджет NASA в следующем году будет удвоен, как и хотел Уэбб. А до успеха пусть пресс-секретарь Белого дома в интервью ведёт себя сдержанно. Шумим только после успеха.
Кеннеди тоже был осторожен.
Всё-таки у NASA было слишком много неудач.
10 сентября 1961 года.
Мыс Канаверал, Флорида.
На трибуне в трёх километрах от стартовой площадки витал запах табака.
Кеннеди держал сигарету тремя пальцами, и на ярком солнце этот жест напоминал ритуал.
— Тридцать секунд.
Голос из трансляции сбивал утреннюю росу с пальмовых листьев.
Чиновники Белого дома собрались здесь.
Журналистов не было — только команда фотографов под руководством пресс-секретаря Белого дома, чтобы запечатлеть событие.
Если бы всё удалось, эти фотографии были бы переданы СМИ для прославления победы Белого дома.
Джонсон почувствовал вибрацию в поручне трибуны — под ним проходил звуковой канал, ведущий в центр управления.
Весь космодром на мысе Канаверал был тщательно проверен неким IA.
Последствия инцидента со «Свободой-7» ещё не были исчерпаны.
Джонсон видел, как капли пота на лбу Уэбба скатывались по эмблеме NASA — этот опытный бюрократ специально облачился в новейший серебристый скафандр NASA.
— Рэндольф, ты уверен? — спросил Уэбб, стоя рядом с Кеннеди. Линь Жань стоял рядом с Джонсоном.
За полгода совместной работы Линь Жань хорошо изучил стиль Джонсона, и Джонсон знал его.
— Конечно. Мы всё тщательно подготовили. На этот раз возможен только успех, неудача исключена. Математик стремится к точности, к идеальному совпадению теории и реальности.
— Траектория полностью совпадает с прогнозом! — внезапный взрыв ликования из центра управления раздался через динамики.
Новый директор центра управления Роберт Симанс смотрел на монитор, где зелёная точка идеально совпадала с предсказанной Линь Жанем красной линией. Даже после многократного подтверждения его гениальности он не мог не восхититься:
— Математическая подготовка профессора Лина просто феноменальна.
На стартовой площадке связной из центра управления подошёл к Линь Жаню и что-то сказал. Тот встал в центр и объявил:
— Дамы и господа, Pioneer-5 успешно вышел на расчётную орбиту. Ожидается, что он достигнет Луны завтра в семь вечера. Когда Pioneer достигнет Луны, NASA немедленно уведомит Белый дом и Конгресс.
В зале раздались вежливые аплодисменты.
На следующий день, вернувшись в Белый дом, Кеннеди после ужина принял доклад главы администрации Белого дома Кеннета О'Доннелла:
— Господин президент, зонд Pioneer успешно совершил посадку. Мы можем объявить эту хорошую новость.
О'Доннелл обычно работал в Западном крыле Белого дома, где у Линь Жаня тоже был кабинет, а вечером возвращался домой. Сегодня был исключительный случай — он ждал новостей из NASA, чтобы сразу доложить президенту, поэтому остался в Белом доме на ночь.
Кеннеди кивнул:
— Хорошо, пусть Пьер Селинджер проведёт пресс-конференцию и объявит эту хорошую новость.
Кстати, фотография! Есть фотография?
Для него это было важнее.
За все эти годы спутник первым запустили Советы, первыми посадили зонд на Луну, первыми сфотографировали обратную сторону Луны — Советы.
Америка всё время была в роли догоняющей.
Если бы Pioneer удалось передать фотографию с Луны, NASA наконец-то оказалась бы впереди.
— Фотография есть, но не та, что они хотели. Объектив камеры был направлен на лунное небо, а механизм коррекции положения отказал при жёсткой посадке. Так что передана фотография лунного неба.
Кеннеди обрадовался:
— И это уже победа! Первая в истории фотография с Луны — это великая победа Америки!
Если подобрать достаточно определений, всегда можно найти первое место.
Как и Pioneer-5 — даже если он отклонился от Луны на 60 000 километров, он всё равно был первым аппаратом, отклонившимся на 60 000 километров.
Но фотография с Луны всё же была значимым достижением.
— Завтра утром я хочу видеть на первой полосе всех СМИ заголовки о великой победе Америки в космической гонке. Газеты, которые не напечатают это, больше не будут приглашаться на пресс-конференции в Белом доме, — добавил Кеннеди.
В ту ночь от Вашингтона до Чикаго, от Нью-Йорка до Сан-Франциско — во всех редакциях горел свет. Получив пресс-релиз Белого дома и фотографии, все спешили подготовить утренние выпуски.
Уже готовые полосы пришлось переделывать.
«Успешная посадка Pioneer-5 ознаменовала огромный прорыв в оптимизации алгоритмов. Модель гравитационных возмущений, прогнозирование угла запуска и применение компьютеров IBM позволили NASA достичь цели без модернизации оборудования. Этот успех заложил основу для будущих лунных программ и доказал безграничный потенциал научных вычислений в космонавтике».
Пресс-релиз Белого дома был официальным. Журнал Time срочно подготовил спецвыпуск о космической гонке, чтобы успеть к этой волне.
На обложке была фотография Линь Жаня и Сергея Королёва — их портреты смотрели друг на друга, создавая эффект противостояния.

Комментарии

Загрузка...