— Никаких денег. Абсолютно бесплатно и навсегда.
Едва эти восемь слов сорвались с губ Лэй Цзюня, как в просторном, герметично закрытом конференц-зале повисла звенящая, мертвая тишина.
Чэнь Тяньцяо застыл с полуоткрытым ртом; только что прикуренная сигарета марки «Хунмэй» выскользнула из его пальцев и, угодив прямо на штанину, прожгла в ткани аккуратную черную дыру.
С лихорадочной спешкой стряхивая пепел, он рывком поднялся из вращающегося кресла.
— Лэй-цзун, шутки зашли слишком далеко, — выпалил он. — Мы отдали за одну только корейскую лицензию больше десяти миллионов! Если отказаться даже от карточек оплаты, за счет чего мы собираемся отбивать вложения? Будем ставить свечки в храмах и молить Буду о милости?
Су Цинсюэ сидела на противоположном конце длинного стола, сжав в пальцах только что сведенный проект финансового отчета.
Услышав это безумное заявление, она трижды безуспешно пыталась заправить выбившуюся прядь за ухо.
— Лэй Цзюнь, у отечественного рынка онлайн-игр свои незыблемые законы: повсеместно принята покилобайтная или поминутная тарификация, а карточка пополнения стоит тридцать юаней, — произнесла она, нахмурив изящные брови. — Даже если закладывать скромную десятую часть от текущей суточной активности «Лэйсинь», один лишь первый месяц принесет нам многомиллионный денежный поток.
Она прекрасно разбиралась в дебрях уолл-стритских финансовых спекуляций, но отдать даром чужакам актив стоимостью в десятки миллионов – это напрочь перекрывало любые известные ей законы логики.
— Подарить игрокам купленный за баснословные деньги фундамент – это экономическая черная дыра, которую не залатать ничем.
Лэй Цзюнь не спешил оправдываться. Он молча поднялся и направился к гигантской грифельной доске, занимавшей всю стену в передней части комнаты.
Сняв с полочки кусок белого мела, он уверенно начертил в самом центре доски огромную воронку.
— Ваш кругозор безнадежно зажат в тиски сиюминутной копеечной выгоды от этих проклятых карточек.
Под глухой стук мела о доску Лэй Цзюнь размашисто вывел на самом верху воронки заветное слово: «Бесплатно».
— Пополняемяя карта – это глухая и неприступная стена, которая отсекает девяносто процентов праздных зевак.
— Моя цель – снести эту преграду до самого основания.
Чэнь Тяньцяо обогнул стол и, приблизившись к доске, в упор уставился на нарисованную воронку.
— Преграду-то мы снесем, обычные игроки валом повалят внутрь. Но если вокруг сплошной альтруизм, на чем мы заработаем?
Лэй Цзюнь улыбнулся. Мел скользнул по спирали вниз, останавливаясь на самом узком горлышке, где появился еще один круг с надписью: «Внутриигровые покупки».
— Мы будем продавать статус тем, у кого есть деньги, – то неуловимое ощущение превосходства, которое не купишь ни в одном реальном магазине.
В густом воздухе конференц-зала оставался лишь его размеренный, гипнотический голос, падавший тяжелым молотом на их сердца.
— Обычные игроки и впрямь не потратят ни юаня, но именно они составляют важнейшую экосистему всего проекта.
— Они – тот самый фундамент, почва под ногами виртуального мира, та самая серая масса, на фоне которой богатые игроки могут тешить свое самолюбие!
Прекрасные глаза Су Цинсюэ слегка расширились: в ее сознании забрезжил смутный, пугающий силуэт новой коммерческой эпохи.
Ме тем временем Лэй Цзюнь торопливо набрасал на доске названия будущих платных опций.
Изысканные, сияющие крылья за спиной; свитки возрождения, возвращающие к жизни с полным запасом здоровья; и глобальные рупоры трансляции, чей окрик услышит каждый обитатель сервера.
— Какой-нибудь воротила крупного бизнеса в реальной жизни покупает спорткар за несколько миллионов, но поглазеть на него на улице могут от силы пара сотен зевак.
Лэй Цзюнь резко развернулся, и его пронзительный взгляд впился в лицо Чэнь Тяньцяо.
— Зато в «Легенде о Громе» ему достаточно потратить всего десятку на серверный рупор, чтобы смачно выругаться на весь мир, и его крик одновременно услышат сотни тысяч людей.
— А если он раскошелится на пару тысяч и купит сверкающий меч Убийцы Драконов, он сможет горделиво пройтись по мирной зоне, собирая толпы зевак из простых работяг, готовых кричать ему «батя»!
— Эту жажду всеобщего обожания и тщеславия... где еще в реальном мире купить такое? Да нигде!
Чэнь Тяньцяо почувствовал, как по всему телу побежали мурашки.
Его дыхание сбилось; он впился взглядом в начертанную на доске революционную модель F2P, опередившую время.
Посвятив разработке игр долгие годы, он искренне верил, будто они торгуют лишь чужим свободным временем.
Но сегодняшние слова Лэй Цзюня содрали саму кожу с отечественной игровой индустрии, обнажив кровоточащую, но донельзя притягательную правду о природе богатства.
Продажа характеристик, продажа привилегий, продажа тщеславия.
— Раньше по карточкам с одного игрока удавалось выжимать максимум десятку в месяц, — пробормотал Чэнь Тяньцяо, а в его глазах вспыхнул хищный, неистовый огонь.
— Но по схеме Лэй-цзуна какой-нибудь зарвавшийся толстосум за один-единственный вечер спустит столько, сколько не соберут сотен нищих школьников с их карточками!
Су Цинсюэ оставалась на месте.
Она смотрела на мужчину, вершившего судьбы прямо у доски.
Экран ее телефона, лежавшего на столе вниз дисплеем, все еще источал остаточное тепло от интенсивной работы.
Столь циничное понимание человеческой природы оказалось беспощаднее и эффективнее любых выкладок с Уолл-стрит.
— Лэй Цзюнь, если богачи за счет толстого кошелька смогут в одиночку раскатывать целые толпы, что делать обычным игрокам, если они побегут? — Су Цинсюэ задела самый уязвимый изъян новой системы.
Лэй Цзюнь отбросил испачканный в мелу огарок и отряхнул ладони.
— Именно поэтому мы организуем строгие безопасные зоны и внедрим сложнейшую механику межклановых войн.
— Каким бы крутым ни был толстосум, он панически боится простой толпы. Вот вам и экологический баланс: каждый получает свое, и ни одна сторона не способна выжить в одиночку.
Чэнь Тяньцяо судорожно сглотнул.
Мгновенно подскочив к Лэй Цзюню, он вцепился побелевшими пальцами в край стола.
— Лэй-цзун, снимаю шляпу. Я побежден!
— Неудивительно, что вы с самого начала смотрели на традиционных разработчиков как на убогих дилетантов. Рядом с вашей теорией они выглядят нищими побирушками, собирающими мелочь по канавам!
— Отечественный игропром ждет великая буря.
Чэнь Тяньцяо бешено закрутился на месте и вихрем бросился к выходу из переговорной.
— Ты куда? — окликнул его Лэй Цзюнь.
— Переписывать код! — не оборачиваясь, взревел Чэнь Тяньцяо так громко, что задрожали стены коридора.
— Я соберу ребят и за ночь выршу к чертям старую биллинговую систему, заменив ее внутриигровым магазином!
— Пусть даже клавиатуры плавятся от дыма, но эта машина по печатанию денег должна быть собрана в кратчайшие сроки!
Проводив взглядом удаляющуюся фигуру одержимого соратника, Лэй Цзюнь улыбнулся.
Вернувшись на место, он взял со стола чашку порядком остывшего кофе и сделал небольшой глоток.
— Как думаешь, на какие показатели по обороту мы выйдем за первый месяц? — бросил он через плечо, глядя на Су Цинсюэ.
Она машинально выводила пальцем замысловатые круги по лакированной поверхности стола, пока ее мозг лихорадочно перестраивал финансовые прогнозы.
— При условии бесплатного входа и чудовищных охватов нашей «Лэйсинь»...
— По самым скромным прикидкам, в первый же день число регистраций перешагнет отметку в три миллиона.
Су Цинсюэ подняла голову; в ее холодных глазах теперь плясали искры холодного расчета.
— Даже если коэффициент платящих игроков составит всего один процент, с учетом импульсивных трат богатых игроков пробить планку в сто миллионов за первый месяц не составит труда.
— Сто миллионов? — Лэй Цзюнь тихо усмехнулся и покачал головой.
— Цинсюэ, ты все еще слишком осторожна.
— Стоит лишь приоткрыть шлюзы врожденной китайской страсти к соревнованию и жажде виртуального признания, как хлынет девятый вал.
Следующие несколько дней в особо секретном научно-исследовательском крыле «Лэйтин Текнолоджи» свет не гас ни на минуту.
Прибывшая из Шанхая команда во главе с Чэнь Тяньцяо практически поселилась за мониторами.
Горы коробок из-под еды росли до потолка, а от пустых жестянок из-под энергетиков трещало под ногами при каждом шаге.
Старые модули оплаты стирались подчистую, уступая место интеграции платежного шлюза «Лэйтин Пей».
Мифические прежде редчайшие доспехи извлекались из глубин кода и частично переносились на прилавки новоиспеченного виртуального магазина.
Туда же добавлялись те самые пестрые рупоры вещания, чьи бегущие строки заполняли экран едкими лозунгами.
Закончив очередный фрагмент кода, Чэнь Тяньцяо ставил на грифельной доске жирный красный крест.
Это был его собственный отсчет времени до объявления войны устаревшему игровому миру.
Тем временем на поверхности внутреннего игрового рынка царило обманчивое затишье: конкуренты с увлечением наблюдали за очевидным провалом «Лэйтин Текнолоджи».
Ведущие технологические порталы пестрили ехидными статьями и едкими комментариями.
Все сходились на том, что Лэй Цзюнь выбросил безумные деньги на корейскую франшизу, но не удосужился нанять ни единой толковой команды распространителей для продажи физических карт по интернет-кафе.
Даже если этот проект запустят, он обречен сгнить в застоявшемся болоте.
И никому из них не было ведомо, что невидимая гигантская сеть уже раскинулась по всей стране, дожидаясь лишь знака, чтобы проглотить весь пользовательский пласт целиком.
Наступил вечер пятницы ровно неделю спустя.
Багровый закат охватил половину небосвода Шэньчжэня.
В центральном диспетчерском пункте дата-центра «Лэйтин Текнолоджи» собрались все руководящие лица компании.
У огромных мониторов стоял Чэнь Тяньцяо: с воспаленными глазами, небритый, но сияющий так, словно он готовился взойти на престол.
Лэй Цзюнь занимал место впереди всех, хладнокровно глядя на кроваво-красный таймер в самом центре экрана.
Су Цинсюэ с последней сводкой по расширению пропускной способности каналов связи наготове уже замерла в ожидании неминуемого шторма.
До заветного часа оставалось три минуты.
По всей стране свыше сорока миллионов компьютеров с предустановленным «Лэйтин Гвард» одновременно вывели на экраны всплывающие уведомления.
Главная страница «Лэйсинь» в ту же секунду обновилась, украсившись масштабным платером, занимавшим половину монитора.
Сквозь ревущее пламя гигантский меч Убийцы Драконов рассекал непроглядную тьму.
На полотне горело всего восемь грандиозных слов.
«Карточки отменены, играйте бесплатно навсегда!»
В этот миг в тысячах интернет-кафе от юга до севера разнеслись синхронные возгласы изумления.
Бесплатно? Можно играть в масштабную многопользовательскую игру без всяких карт?
Нищие студенты с парой монет в кармане, работяги, жалевшие деньги на тридцатирублевые карточки, – все они единым порывом щелкали по заветной ссылке для скачивания.
Шлюзы первичной дистрибуции «Лэйтин Гвард» вышли на проектную мощность.
Скорость загрузки дистрибутива уперлась в пределы физических возможностей тех лет.
— Десять, — дрогнувшим голосом начал обратный отсчет Чэнь Тяньцяо.
— Девять.
Красные цифры на табло менялись секунда за секундой, натягивая нервы присутствующих до звона.
— Три.
— Два.
— Один.
С обнулением последних цифр.
Чэнь Тяньцяо с размаху ударил ладонью по зеленой физической клавише запуска на главной панели.
— Лэй-цзун, шлюзы открыты настежь!
График сетевого трафика на мониторах в мгновение ока из ровной мертвой линии взметнулся вертикальным столбом раскаленного красного пламени.
Бесчисленные легионы пользователей через беспарольный вход «Лэйсинь» лавиной хлынули в неизведанные просторы нового цифрового континента.
Обновленная «Легенда о Громе» официально распахнула свои двери на главных страницах «Лэйсинь» и «Лэйтин Гвард».
Таймер обнулился, ворота серверов со скрежетом отворились!
Глядя на безумный, снежный поток лавинообразно создаваемых персонажей, Чэнь Тяньцяо чувствовал, как пересыхает в горле.
— Лэй-цзун, да этот народ сошел с ума! В начальной деревне яблоку негде упасть!
Лэй Цзюнь легко улыбнулся и дружески хлопнул его по плечу.
— Не суетись. Самое интересное только начинается, смотри внимательно.

Комментарии

Загрузка...