Глава 9

Получив в тот вечер отчет от сотрудников уголовного розыска, собиравших улики на месте происшествия, Хао Цзяньмин узнал, что на письменном стое в кабинете Чэнь Ицзюня было обнаружено неполное рукописное эссе. Получив эту тетрадь, Хао Цзяньмин перечитывал ее раз за разом. Местоимение я здесь, судя по всему, относилось к самому Чэнь Ицзюню, но в тексте упоминалось, что он сочинял жизненные истории для множества людей. Однако, помимо историй, отдаваемых заказчикам, у него должна была оставаться хотя бы одна копия для себя — почему же на письменном столе оказалась лишь эта оборванная рукопись? Давайте сначала ознакомимся с содержимым этих записок!

Я очень рад, что в нынешней суровой обстановке на рынке труда, когда из-за малейшей оплошности могут уволить, сократить или выставить на улицу, мне все же удалось найти собственное дело. Нет! Строго говоря, это не дело, а просто способ прокормить себя, ведь моя профессия — вовсе не та респектабельная сфера с фиксированным графиком с девяти до пяти и двумя выходными. Изначально это была лишь возможность с трудом сводить концы с концами. Пожалуй, мне повезло чуть больше, чем остальным, поскольку от природы у меня есть определенные способности к организации речи и сочинительству. Разумеется, большая часть выдумок носит фантастический и легкомысленный характер, не имея под собой никакой теоретической базы. То, что я пишу, — это погоня за дешевой сенсацией и преувеличениями. Если говорить в двух словах: я стремлюсь к тому, чтобы заказчик чувствовал, будто его деньги потрачены не зря. Я занимаюсь этим уже четыре года, с самого выпуска из университета. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить те компании, которые в свое время не захотели предложить мне ни единого оффера. Именно это позволило мне с моими безумными идеями встать на путь, на котором всю жизнь придется полагаться исключительно на собственные силы. Мое ремесло отличается от гадания по лицам времен старого общества — хотя, пожалуй, между ними есть нечто общее, ведь обе сферы связаны с обслуживанием людей. Физиогномика и гадания вращаются главным образом вокруг человеческой судьбы: прорицатель по внешним признакам рассказывает человеку о его жизненном пути. Мое же занятие заключается в том, что клиент сам рассказывает историю своей жизни, а я на основе его рассказа сочиняю для него личную автобиографию. Моя работа сродни написанию надгробных эпитафий, с той лишь разницей, что пишу я их исключительно для живых. Что именно мне доводилось писать? На начальном этапе, чтобы закрепиться на ногах и заработать на кусок хлеба, я не смел и не мог перебирать заказами, потому что на такую работу обычно никто не нанимается. Из-за этого в первый год после выпуска я брался за всё подряд, лишь бы чувствовать себя способным это изложить: будь то чья-то автобиография или генеалогическое древо какого-нибудь рода. Впрочем, главным моим направлением все же оставались рассказы о молодости заказчиков.

Стоит мне заговорить об этой работе, как мне начинает казаться, будто я и сам человек с непростой судьбой, выделяющийся на фоне обычных людей. Но стоит вдуматься и вспомнить всё получше, как жизнь моя кажется донельзя заурядной, а сам я — совершенно чуждым нынешнему обществу. Раз уж зашел разговор о том, что я тоже человек не простой, вкратце поведаю о своем первоначальном пути к предпринимательству в Пекине, куда я приехал в одиночку. Истории же главных героев тех удивительных событий мы пока отложим в сторону и поговорим лучше обо мне, этом странном мужчине среднего возраста.

В июле 2014 года я выпустился из Сианя и, не получив на руки ни единого предложения о работе, в одиночку отправился в Пекин. Мне казалось, что у всех приезжих в столицу за душой есть интересные истории, а значит, здесь должен быть и рынок. Рыночная экономика ориентирована на спрос, и я плыл по течению этого рынка, направляясь туда, где был нужен. Вообще-то выжить в Пекине не так уж трудно, если готов трудиться в пот лица. Посмотрите на молодых людей, которые играют на музыкальных инструментах и поют у входов в метро — они зарабатывают вполне приличные деньги за день. Взять хотя бы ту девушку из Сиданя — она ведь выступала на новогоднем гала-концерте! Какая удивительная судьба! Жаль только, что девушка из Сиданя со мной не знакома, иначе у нее наверняка нашлась бы еще одна яркая глава в биографии. А взгляните на тех, кто торгует у входов в метро чехлами для телефонов, наклеивает защитные пленки, продает зонты в дождливую погоду или жарит картофель фри с сосисками — их ежедневный заработок тоже весьма велик. Разумеется, существует и профессия, которая есть во всех уголках земного шара, — нищенство. Ходят слухи, что попрошайничеством в Пекине можно заработать на квартиру! Скажите, как при столь огромном пекинском рынке мне было не заерзать от нетерпения? И вот, не страшась трудностей и преследуя самую скромную цель — просто добыть себе пропитание, я решил, что смогу здесь удержаться на плаву.

Говоря всё это, я лишь пытаюсь найти оправдание своим многолетним скитаниям по Пекину и хоть как-то закрепить свое так называемое дело. Верно, этим местом стал выход из станции метро Дунчжимэнь. Станции метро — это плацдарм, где борются за светлое будущее такие начинающие и полные идеалов молодые люди, как я. Здесь собираются сливки самого разного пекинского бизнеса, поскольку всем столичным элитам приходится ездить на работу на подземке. Для меня это было чистой воды возможностью, местом, откуда берет старт мечта, почкой, на которой должны были пустить корни мои амбиции.

Я купил табурет и складной столик, придвинул их к стене и вывесил на ней кусок картона с надписью: Пишу истории о борьбе приезжих в Пекине. 20 тысяч знаков — 2000 юаней, 50 тысяч знаков — 10 000 юаней. Мне казалось, что я мало чем отличаюсь от тех даосских старцев-физиономистов, которые зазывают прохожих криками: Гадаю по лицу, читаю по руке, денег не беру! Поначалу я просиживал так целыми днями: на меня косилось множество людей, но никто ничего не спрашивал и не интересовался. Ну и ладно, в первый раз же, привычно утешал себя я. В конце концов, когда после выпуска я остался вообще без офферов, меня же не заморили голодом и не свели в могилу.

На следующий день я поступил точно так же. Моим девизом были крылатые слова о том, что лишь глубоко укоренившись в низах и среди народа, революционное дело принесет плоды. Поэтому я изо дня в день восседал у входа в метро, пуская корни в народные массы. Поразмыслив, я незаметно сменил табличку на картонке: Пишу автобиографии, истории юности, эпитафии, родословные... 10 тысяч знаков — 2000 юаней, 20 тысяч знаков — 4000 юаней, 50 тысяч знаков — 10 000 юаней... Конкретная цена может обсуждаться при личной встрече. Прошло совсем немного времени, и я получил свой первый заказ: Помочь школьнику с домашней работой. Я никак не ожидал, что свое первое в жизни состояние заработаю благодаря младшекласснику! На моей табличке ведь даже не было написано, что я делаю домашку за других. До сих пор мне немного стыдно: выполнять уроки за школьников младших классов... Всякий раз, как вспоминаю об этом, невольно улыбаюсь — просто смех сквозь слезы.

Конечно, ради выживания я брался и за такое — в конце концов, это была работа, а за нее платили деньги. У пекинских детишек семьи богатые, для них эта сумма ничего не значит, — всякий раз утешал себя я. Вскоре заказы от школьников начали потихоньку поступать один за другим: ко мне повадились младшеклассники с просьбами сделать уроки, а под конец, невесть какими путями, даже старшеклассники узнали, чем я занимаюсь, и стали заказывать мне сочинения. Вот в этом я был мастер! Зарабатывать на старшеклассниках моя совесть мне позволяла куда легче: прочитав тысячи книг, я писал легко и вдохновенно, и мне требовалось меньше получая, чтобы выдать восьмисотсловное сочинение. Согласно моим расценкам, десять знаков стоили 2 юаня, значит, восемьсот знаков обходились в 160 юаней, но поскольку моей целевой аудиторией в тот момент были учащиеся, я делал им пятидесятипроцентную скидку. Свой первый год я пережил исключительно благодаря этим не имеющим собственного заработка школьникам. Я должен поблагодарить их за то, что они дали мне кусок хлеба, и пожелать тем младшеклассникам, чью домашку я делал, и тем старшеклассникам, для которых писал сочинения, блестяще сдать экзамены и добиться сияющего будущего.

Конечно, я вышел из деревни, и всё, что я писал, несло на себе отпечаток провинциальности. Откуда в мегаполисе взяться сельскому духу? Из-за этого мой подпольный промысел дал сбой. Учителя средней школы при Дунчжимэне путем допросов с пристрастием выявили ученика, пользовавшегося моими услугами, и вышли на самый корень зла — то есть на меня. Одному из старшеклассников я написал сочинение на тему Юный пионер под красным знаменем, но преподаватель сразу понял, что текст написан не самим учеником, а родители заявили, что ничего об этом не знают. Строки этого сочинения изобиловали критикой и недовольством тогдашними порядками, так что ученика быстро вывели на чистую воду. Потянув за ниточку, добрались и до меня, сорвав с меня личину.

Школьник меня продал: он привел ко мне учителей. Прямо у входа в станцию метро Дунчжимэнь меня отчитывали на все корки за то, что я развращаю цветы нашей родины: Нельзя писать сочинения за учеников, ты же калечишь их судьбы!

С той поры я больше не брался ни за какие задания, связанные со школьниками, и мои доходы резко покатились вниз. Впрочем, если бы в Пекине вообще никто ко мне не обращался, я бы, наверное, бросил это ремесло еще за четыре года жизни в столице. К счастью, находились люди, готовые платить за то, чтобы прикоснуться к моему делу, и они неизменно получали те жизненные повести, к которым лежала их душа.

Возвращаясь к сути: если я и взялся за перо, чтобы записать эти две истории, то лишь потому, что обе эти старинные легенды поразительны, невероятны и уходят корнями в глубокую древность. Поразительны они тем, что развиваются словно сюжеты в кинофильмах; невероятны тем, что по сей день люди продолжают передавать из уст в уста столь дикие архаичные предания; а глубокая древность заключается в том, что происходили эти события вовсе не в наши дни, а в конце династии Цин, более ста лет назад. Ради этого мне даже пришлось усиленно заняться историей поздней Цин, иначе мои опусы вышли бы сухими и пресными. Старик, рассказавший мне эту историю, предупреждал, что из-за нее у меня могут возникнуть неприятности, и заклинавл ни в коем случае не публиковать ее.

Судя по всему, предсказание старика сбылось: Чэнь Ицзюню и впрямь грозили неприятности. Возможно, сам он даже не подозревал, что под неприятностями подразумевается вечное прощание с этим миром. Хао Цзяньмин вертел в руках неполную рукопись, размышляя над тем, что же это за поразительные, невероятные и древние истории. К тому же эти сюжеты наверняка были опубликованы в интернете, иначе предсказание не сбылось бы. Камеры видеонаблюдения около жилого комплекса Шаньшуй Цзиньчэн не зафиксировали появления каких-либо подозрительных лиц, и ответ группы мониторинга вполне совпал с его ожиданиями: отыскать убийцу и истину по записям с камер было абсолютно невозможно. Он чувствовал себя совершенно беспомощным.