Воздух в Питтсбурге всегда отдавал железом. В свое время, чтобы воздвигнуть этот центр индустриальной империи, инженеры буквально срыли холм Грант. Миллионы тонн земли были перемещены, овраги засыпаны – и все ради того, чтобы у капитала и власти была ровная площадка. По этому искусственному каньону теперь тянется Грант-авеню, рассекая Питтсбург и связывая воедино небоскребы, банки и суды – костяк города.
В самом сердце этой артерии, под покровом ночи, затаился каменный зверь. Мэрия Питтсбурга.
Это здание в стиле неоклассицизма, построенное в начале двадцатого века из гранитных глыб, дышит мощью. Высокие романские арки, тяжелые колонны. Архитектор хотел передать не красоту, а авторитет, давление, незыблемый порядок. Мэрия напоминает спящего Левиафана на берегу трех рек.
За сотню лет через эти двери проходило множество политиков. Толстые и худые, жадные и идейные. Кто-то уезжал отсюда в Вашингтон, кто-то – в тюрьму. Зданию было все равно. Сейчас на третьем этаже сидит Мартин Картрайт. Через год или через десять там может оказаться Лео Уоллес. Но для каменного зверя нет разницы – они лишь временные жильцы. Истинный хозяин – сама машина бюрократии.
У нее свой ритм дыхания, своя система пищеварения. Она поглощает налоги и извергает бумаги. Она гудит в темноте, поддерживая пульс города с населением в триста тысяч душ.
Картрайт сидел в кабинете, глядя на хрустальную люстру. Он правил Питтсбургом больше десяти лет. Прошел путь от прокурора до депутата и, наконец, мэра. Он мнил себя гроссмейстером, равным союзником «Морганфилд», верил, что значим для столичных шишек. Теперь пелена спала.
Для них он и Лео Уоллес были на одно лицо. Расходный материал, фишки, которыми жертвуют ради баланса интересов. Все сделали рациональный выбор, оставив его одного на краю пропасти.
Проигрыш на праймериз означал конец всего. Больше никакого титула, никакой свиты и лести бизнесменов. Те, кому он перешел дорогу, набросятся на него как стервятники. Прокуроры поднимут старые папки, пресса вывернет белье его семьи. Это была не просто борьба за голоса – это была схватка за жизнь.
Забытое чувство липким холодом поползло по спине. Страх. Но следом пришло другое – нечто ледяное, жесткое, с привкусом крови.
Двадцать лет назад Питтсбург не сверкал стеклянными фасадами, он был покрыт сажей и ржавчиной. Тогда его не величали господином мэром – на улицах его знали как Мартина-Молота. Он помнил, как в одиночку ввалился в прокуренный подвал подпольного профсоюза, хлопнул заряженным пистолетом по столу и заставил главаря, которого боялись даже копы, подписать сделку. Он помнил, как вышвыривал конкурентов из игры любыми методами.
Человек, севший в кресло мэра в этом железном городе, не мог быть травоядным. Просто за эти годы он привык к дорогим костюмам, научился цедить шампанское на приемах и фальшиво улыбаться на камеру. Он задрапировал себя юридическими терминами и административным лоском.
Он почти забыл, что он – шакал, вылезший из груды трупов, зверь, перегрызший немало глоток. Если правила его больше не защищают, он их уничтожит. Если порядочность не ведет к победе, к черту порядочность.
Картрайт уставился на телефон. Через пару секунд он принял решение и нажал кнопку внутренней связи.
— Миллера, О'Мэлли и Рида ко мне. Живо.
Через полчаса в кабинете появились трое.
Комиссар полиции Дэйв Миллер – грузный мужчина с тяжелым лицом, верный цепной пес Картрайта, державший в руках аппарат насилия. Директор финансового управления Том О'Мэлли – сухопарый, лысеющий счетовод, хранитель городского кошелька и налогового компромата на бизнес. И Скотт Рид – молодой менеджер кампании.
Мэр сидел за столом, не включая общий свет. Горела лишь лампа, пряча половину его лица в густой тени.
— Садитесь, — бросил Картрайт.
Они подчинились, чувствуя, как сгустился воздух. Обычно мэр был многословен и высокомерен, но сейчас он был неподвижен, как скала.
— Вашингтон нас кинул. — Первая же фраза заставила их вздрогнуть. — Старый лис из «Морганфилд» тоже решил просто посмотреть кино со стороны.
Картрайт достал коробку сигар и бросил ее на стол, но зажигать не стал. Он лишь вертел в руках острые стальные ножницы. — Господа, ситуация предельно ясна: мосты сожжены.
Он поднял взгляд и, помедлив, достал из ящика черную записную книжку без каких-либо пометок. Негромко хлопнул ею по столу.
— Пах.
В тишине этот звук резанул, как выстрел. У комиссара Миллера дернулось веко, он не мог оторвать глаз от книжки. О'Мэлли побледнел, а Скотт Рид замер, чувствуя, как по виску катится пот.
Лишние слова не требовались. Подтекст был понятен: если этот корабль пойдет ко дну, капитан не станет тонуть в одиночестве. Трое мужчин переглянулись – в их глазах плескался одинаковый ужас и понимание. Они-то думали, что Картрайт – старый лев без зубов, которого можно списать. Оказалось, когти льва все еще на их горле. И эта отчаянная решимость сумасшедшего заставила их поверить: а ведь он может и выиграть. С ним опасно, но против него – верная смерть здесь и сейчас.
Картрайт уловил их страх. Страх – обоюдоострое оружие: пережмешь, и человек в отчаянии бросится на тебя. Ему нужны были охотничьи псы, а не бешеные дворняги.
Мэр откинулся в кресле, и его лицо чуть смягчилось.
— Но, господа... — Голос его стал хриплым. — Я не из тех, кто любит тянуть за собой в могилу верных людей. Мы работаем восемь лет. Я знаю ваши нужды и помню ваши заслуги.
Он убрал книжку обратно в ящик. Щелчок закрывшегося замка прозвучал для присутствующих как избавление от гильотины. Их плечи разом опустились.
— Мне не нужны чудеса. Мне нужно, чтобы вы дрались насмерть. Используйте все ресурсы. Плевать на правила, плевать на последствия – нам нужна победа. Если вы выложитесь до конца, но мы все равно проиграем... — Он замолчал, в глазах блеснула решимость. — ...Тогда этот пожар поглотит только меня. Я дам вам уйти чистыми.
Картрайт подался вперед, в глазах его загорелся хищный блеск:
— Но при одном условии. Я хочу видеть кровь этого щенка на ваших клыках.
— Мэр, что именно мы должны сделать? — Глухо спросил комиссар Миллер, непроизвольно коснувшись пояса, хотя кобуры на нем не было.
Картрайт с резким лязгом сомкнул лезвия сигарных ножниц.
— С этого дня забудьте про столичные правила, забудьте про рейтинги и юридические процедуры. У нас одна цель: уничтожить Лео Уоллеса любой ценой.
Он встал и обошел стол, нависая над ними:
— Я знаю, о чем вы думаете. Завтра вы хотите пригнать патрульные машины на стройку в Саут-Сайд, включить сирены и напугать рабочих. Хотите заморозить счета Комитета возрождения, чтобы Уоллесу нечем было платить зарплату. Хотите вылить заготовленную грязь на страницы газет.
Комиссар Миллер оскалился в улыбке:
— А разве не так? Мальчишка слишком долго возомнил о себе бог весть что, пора показать, кто в доме хозяин.
— Тупица, — ледяным тоном процедил Картрайт.
Улыбка сползла с лица Миллера.
— Вот почему я сижу в этом кресле, а ты всего лишь полицейский. — Картрайт ткнул пальцем почти в нос комиссару. — Ты думаешь, пара патрульных машин решит вопрос? Или задержка денег его сломает? Лео Уоллес доказал, что он не обычная уличная шпана.
— Но... что же тогда? Просто смотреть, как он наглеет? — Недовольно спросил Скотт.
Картрайт глубоко вдохнул:
— Нет. Мы уничтожим его, но не мелкими уколами.
Он снова взял ножницы и с силой защелкнул их:
— Это будет война на истребление. Соберите все патроны, все рычаги, все ресурсы. Я запрещаю сегодня проверять пожарную безопасность, завтра налоги, а послезавтра кидать компромат. Это даст ему время отдышаться и найти брешь у нас. Мне нужна синхронность.
Картрайт обвел их тяжелым взглядом:
— Я хочу, чтобы вся тяжесть городской машины рухнула на его хребет в одно мгновение. Пусть он хоть трижды гений, но под таким прессом, в удушье, без секунды на передышку – он дрогнет. Ошибется. А одной ошибки будет достаточно.
Троица смотрела на босса, чувствуя исходящую от него ауру старого политического зверя. Они синхронно кивнули:
— Поняли, босс.
— Идите. Ждите команды.
Когда дверь закрылась, Картрайт подошел к бару. Там стояли элитные вина для приемов, но он полез в самый низ, в запертый шкафчик. Достал бутылку без этикетки с мутной, обжигающей жидкостью. Такой самогон он пил ночами еще в те времена, когда был мелким депутатом в самом злачном районе. Тогда он был дерзким и полон жизни.
Он отхлебнул прямо из горлышка. Жидкость огнем обожгла гортань. Он закашлялся, но почувствовал, как по телу разливается жар. Чувство хищника вернулось.
Картрайт хотел повернуться, но заметил движение на столе. Жирный таракан быстро бежал по краю. Мэр прижал его большим пальцем. Хруст – и от насекомого осталось лишь мокрое пятно.
Он поднял руку, глядя на останки. Затем вытер палец о свой итальянский галстук за триста долларов. На шелке осталась уродливая полоса. В этот миг и достоинство мэра, и лоск политика стали пшиком. Это просто тряпка, чтобы вытирать грязь.
Лео Уоллес думает, что за ним «сила обстоятельств» и поддержка сверху. Мальчишка не понимает: в болоте Питтсбурга жизнь решают не боги, а аллигаторы.
Картрайт оскалился:
— Добро пожаловать в грязь, сынок. Я научу тебя настоящей политике.
Он снова приложился к бутылке. Загнанный в угол шакал приготовился рвать глотки.
Часть 65.001. Глава: «Обращение автора»
Эта книга официально выходит на платный режим в среду в полночь.
В такой момент мне хочется сказать несколько слов вам и самому себе. Кажется, этой истории на роду написано быть «вторым номером». С самого начала, от попадания в базу до первых тестовых рекомендаций, показатели были, мягко говоря, не очень.
К счастью, тогда нашлись читатели в комментариях, чья поддержка помогла мне не бросить работу. Затем началось официальное продвижение, и снова – нам достался самый скромный пакет рекомендаций. Но благодаря вашей активности мы росли, и пакеты обновлялись, пока не достигли вершины. Книга начала мелькать в топах.
В жанровом разделе «Город» мы не знали равных и долго удерживали первенство. Но в общем зачете нас постоянно обходили работы двух именитых мастеров, оставляя нас на второй строчке. До самого выхода из списков новинок мы так и не коснулись пьедестала.
Многие писали в комментариях: «Это шедевр», «Автор станет легендой». Спасибо за эти слова, я и сам втайне надеялся, что творю нечто выдающееся. Но разве рождение шедевра не должно сопровождаться триумфом над титанами? Увы, на этапе новинок нам это не удалось.
... ...
Выход книги на этот этап стал возможен благодаря поддержке моего редактора Шигуана. Без него эта рукопись так и пылилась бы на жестком диске. Скажу честно: это не тот «горячий» формат, который обычно ищут массы. По сравнению с лидерами в жанрах сянься или фэнтези, аудитория у нас специфическая. Да и пишу я очень индивидуально.
Как замечали многие, темп повествования вначале крайне медленный. Даже отпугивающий. Появление Рузвельта – нашего «золотого пальца» – заняло целых три главы. В эпоху сетевой прозы, где всё решают первые страницы, это было сродни самоубийству. Следом шли пять глав и пятнадцать тысяч слов об истории Америки и прогнозах развития. К двадцати пяти тысячам знаков наш Лео еще даже не начал действовать.
Разве это формат для интернета? Разумеется, на этапе подачи рукописи я получил множество отказов. Но Шигуан дал мне шанс, за что я ему безмерно благодарен.
... ...
Где-то я прочел мысль о школьных уроках обществознания. Многие их прогуливали или не слушали. Кто-то сочувствовал учителю, мол, мечет бисер перед деревянными головами. А учитель ответил: «Суть этих уроков в том, чтобы сделать политику настолько скучной, чтобы нормальный человек никогда не захотел в нее лезть».
Раньше я был с этим согласен. Теперь – нет. Я понял, что политика – это не пустая болтовня. Это хлеб, который мы едим, дом, в котором живем, и воздух, которым дышим. Человек должен участвовать в жизни общества, ведь политика в своей основе – это «дела народа».
К осознанному пониманию этого меня привела теория дискурса Хабермаса. Мы не просто атомы. Мы существа, которые должны общаться в открытом пространстве. Рациональный диалог – фундамент согласия. Если мы отказываемся говорить, отказываемся от заботы об общем благе, то общественное пространство заполняется чужими, неприятными нам голосами, а правда тонет в шуме. Молчание – это не золото. Это добровольный отказ от власти над своей судьбой.
Когда мы замолкаем ради «безопасности» или «спокойствия», мы отдаем право определять нашу жизнь другим. Ибо «человек будет стерт, как лицо, нарисованное на прибрежном песке».
Эта книга родилась из попытки нарушить тишину. Это мое маленькое «публичное пространство» в тексте. Я хочу через слова реконструировать реальность, скрытую за лозунгами. Простите, увлекся философией.
К делу. Спасибо нашему меценату под ником «Сяобин вечно с тобой». Поэтому в дополнение к обещанным сорока тысячам знаков при обновлении я добавлю еще десять. Пятьдесят тысяч знаков разом, не меньше. Дальше – по шесть тысяч в день, буду стараться выйти на восемь или десять.
Сюжет такой книги требует тщательной проработки, я не могу штамповать текст как в легких романах, но я приложу все силы.
Правила дополнительных глав: за каждую тысячу лайков – новая глава. За крупный донат – десять тысяч слов. За «платиновый» статус – пятьдесят тысяч. О «золотом» даже не мечтаю – если случится, наверное, отвешу земной поклон спонсору.
Надеюсь на вашу поддержку. На этот раз мы не будем вторыми. Жду ваших голосов и подписок. За дело!

Комментарии

Загрузка...