Оживленный офис министерства в Вашингтоне исчез из сознания Лео, словно выцветшая фотография.
Сцена снова сменилась.
На этот раз потрясение было сильнее прежних.
Лео увидел Рузвельта в инвалидном кресле.
В 1921 году внезапный полиомиелит лишил его возможности ходить. Он уже не был молод: годы болезней и политических битв оставили глубокие морщины на лице, а виски припорошило сединой.
Но он сидел с безупречно прямой спиной.
Его взгляд стал тверже и глубже, чем когда-либо. Так смотрят люди, прошедшие через чистилище боли и сумевшие подняться вновь.
Он стоял на ступенях Капитолия штата Нью-Йорк, положив руку на Библию, и приносил присягу губернатора.
Его голос, транслируемый через микрофоны и радио, разносился по всему штату. В нем чувствовалась сила, которую не смог сломить недуг.
И не прошло и года с момента его вступления в должность, как наступил «черный вторник» 29 октября 1929 года.
Фондовый рынок Уолл-стрит рухнул подобно лавине. Беспрецедентная Великая депрессия начала стремительно накрывать Нью-Йорк, всю Америку и весь мир.
— Моим третьим шагом было возглавить целый регион и создать образец для подражания, — закадровый голос Рузвельта теперь звучал неимоверно тяжело. — Судьба уготовила мне суровое испытание, но она же дала и величайшую возможность.
Взгляд Лео, словно взор кружащего в небе орла, пронесся над погруженным в кризис штатом Нью-Йорк.
Он видел душераздирающие картины.
В Буффало заводы, прежде гудевшие день и ночь, затихли; трубы больше не дымили, а ворота были скованы цепями.
В Нью-Йорке у дверей банков толпились разъяренные и отчаявшиеся люди – их пожизненные сбережения превратились в ничто вместе с крахом финансовых институтов.
На фермах молоко цистернами выливали в реки, потому что цены упали ниже стоимости перевозки, в то время как дети в городах пухли от голода.
Миллионы потеряли работу.
Люди в легкой одежде стояли в длинных очередях на пронизывающем зимнем ветру ради миски бесплатного супа и куска хлеба.
Лео кожей чувствовал отчаяние и страх, пропитавшие сам воздух.
Тогдашний президент США Герберт Гувер в Белом доме продолжал упрямо цепляться за замшелые догмы классического либерализма. Он уверял нацию, что «процветание не за горами», утверждая, что правительство не должно вмешиваться в экономику, ведь свободный рынок обладает магической силой самоисцеления. Всё, что он мог – это призывать промышленников не увольнять рабочих, а меценатов – жертвовать чуть больше.
На фоне масштабного краха эти слова казались жалкими и беспомощными.
Но в Олбани, в офисе губернатора, кипела совсем иная жизнь.
Окна светились ночи напролет.
Рузвельт собрал вокруг себя самых блестящих и смелых людей страны. Экономисты Колумбийского университета, профессора права Гарварда, опытные соцработники и даже реформаторы из бизнеса, ненавидевшие Уолл-стрит.
Они объединились в команду, которую позже назовут «Мозговым трестом».
Вместе с Рузвельтом они сутками напролет разрабатывали план радикального лечения для смертельно больной экономики.
Внимание Лео сосредоточилось на том, как в штате Нью-Йорк обретали плоть идеи, ставшие зачатками Нового курса.
Он увидел создание первого в стране Временного управления по чрезвычайной помощи на уровне штата.
По тем временам это был ошеломляющий шаг. Впервые было провозглашено: помощь безработным – это прямая обязанность государства, а не подачка от богачей.
Взгляд Лео последовал за безработным строителем. Тот месяцами сидел без дела, семья голодала. Он вошел в недавно открытый центр выдачи пособий и подал заявление.
Через несколько дней он получил первую выплату наличными. Держа в руках помятые купюры, сорокалетний мужчина стоял у порога центра и плакал от счастья, как ребенок. Эти деньги были не просто средством выживания – они вернули ему человеческое достоинство.
Лео увидел, как по всему штату развернулись масштабные общественные работы.
Тысячи безработных, нанятых правительством, снова взялись за привычные инструменты. Они больше не были неприкаянными бродягами. Они высаживали миллионы деревьев в пригородах Нью-Йорка, разбивали парки. В горах Адирондак они прокладывали тропы и строили пожарные вышки. На Лонг-Айленде прокладывали шоссе, связывая мегаполис с пляжами.
Они получали не только зарплату, но и чувство гордости за то, что своим трудом преображают родной край.
Лео видел, как Рузвельт, сидя за столом, подписывал один указ за другим.
Он реформировал систему банковского надзора в штате, заставив банкиров строго отделять вклады обычных людей от рискованных спекуляций. Он запустил план электрификации сельских районов, и тысячи фермеров впервые увидели свет электрических ламп. Для защиты инвесторов он создал надзорные органы, ударившие по финансовым махинаторам Уолл-стрит.
Консервативные газеты и дельцы клеймили эту политику как «отраву». Но эти меры приносили реальную надежду тем, кто задыхался в тисках кризиса.
— Именно это стало моим настоящим капиталом, позволившим претендовать на Белый дом и завоевать абсолютное доверие народа, — голос Рузвельта наполнился силой. — Я доказал всей Америке на примере Нью-Йорка, на примере реальных рабочих мест и выданных пособий, что мой метод работает. Я доказал, что правительство может и обязано стать защитником народа в час нужды. Я доказал, что способен вытащить эту великую страну из бездны Великой депрессии.
Все видения исчезли.
Сознание Лео вернулось в его маленькую квартирку.
Рассказ Рузвельта подошел к концу.
Лео долго молчал. Впервые он так отчетливо увидел путь от неопытного юнца до вершины власти.
— Ты видишь, Лео? — Подытожил Рузвельт. — У каждого этапа на этом пути была четкая цель. Суть проста: войди в систему, используй её возможности и, наконец, превзойди её. Теперь давай вернемся к твоему случаю. Пост заместителя начальника Офиса по координации связей с общественностью при мэрии звучит неплохо, но на деле там нет никакой власти. Это ловушка, золоченая клетка, где тебя заставят разнимать склоки соседей, пока ты не растеряешь весь свой пыл. Мы не можем принять это предложение. Но мы можем использовать этот момент, использовать желание Картрайта тебя приручить, и потребовать нечто по-настоящему ценное. Точку опоры, с которой мы начнем копить силы и создавать свой образец.
— И что же это за точка? — Спросил Лео.
Рузвельт усмехнулся.
— Место, которое позволит превратить твой авторитет, завоеванный в битве за общественный центр, в долгосрочную системную силу. Плацдарм, который Картрайт сочтет ничтожным, но который станет для нас решающим.
Часть 24.5. Добро пожаловать на руины
Голос Рузвельта затих.
В сознании Лео возникла схема структуры городского управления Питтсбурга.
Бесконечная сеть из десятков департаментов, бюро и комитетов, переплетенных друг с другом в хаотичном беспорядке.
— Теперь давай проанализируем эту карту, — голос Рузвельта звучал совершенно спокойно, что помогло Лео унять легкую панику от обилия схем. — Финансовое бюро, полицейский департамент, комитет городского планирования – это столпы власти мэра Картрайта. Там сосредоточены кошелек, дубинки и печати на землю. Эти ключевые ведомства тебе никто не отдаст, даже не надейся.
Лео пробежался глазами по названиям.
— А как насчет второстепенных? Скажем, управление парками или комитет публичных библиотек?
— Это «декоративные» должности, там нет реальных рычагов, — мгновенно отрезал Рузвельт. — Согласиться на такое – всё равно что сесть в вольер. Будешь каждый день перерезать ленточки и посещать литературные вечера, превращаясь в глазах прессы в безобидный талисман. Нам же нужно место, которое они полностью списали со счетов, которое считают бесполезным, но где мы сможем добывать золото.
Внимание Лео под руководством Рузвельта переместилось к самому краю схемы, в невзрачный угол, где притаилось название:
Комитет по возрождению города Питтсбурга.
— Что это за место? — Спросил Лео. Название было ему незнакомо.
— Организация-зомби, о которой все забыли, — ответил Рузвельт.
Он вкратце обрисовал историю этого ведомства.
Комитет создали еще в восьмидесятых, когда сталелитейная промышленность Питтсбурга рухнула и город погрузился в тяжелый упадок. Изначально он должен был планировать и координировать восстановление города, возрождать кварталы, умиравшие вместе с закрытыми заводами.
В первые годы у комитета были и полномочия, и внушительный бюджет. Но шло время, экономика Питтсбурга трансформировалась, и структуру задвинули на задворки. Новыми двигателями стали медицина и образование, акценты сместились на центр города и университетский городок.
Старые кварталы Ржавого пояса были попросту вычеркнуты из планов. Комитет превратился в тихое место для доживания до пенсии. Номинально он всё еще отвечал за реконструкцию, но на деле лишился финансирования и влияния. Большинство из двенадцати мест в комиссии пустовали годами. Сейчас там оставалось лишь несколько сотрудников предпенсионного возраста, которые целыми днями пили кофе и читали газеты, поддерживая минимальные признаки жизни учреждения.
— Организация-зомби? — Разочарованно протянул Лео. — Зачем нам такое место? Мы же там ничего не сможем сделать.
— Напротив, мальчик мой, — в голосе Рузвельта послышался азарт. — В этом и кроется его ценность. Во-первых, именно потому, что это пустышка, Картрайт отдаст его тебе без колебаний. Для него это идеальный вариант: и назойливого выскочку спровадил в почетную ссылку, и горожанам показал свою широту души – мол, не держу зла, ценю таланты.
Рузвельт сделал паузу, выделяя главное:
— А во-вторых, полномочия этого комитета, прописанные в законе, никуда не делись. И они огромны. Согласно уставу, сфера его деятельности охватывает практически любые аспекты городского обновления: от модернизации инфраструктуры старых кварталов и переобучения безработных до экологической очистки заброшенных промзон. Это как швейцарский нож, забытый на складе: он покрыт пылью, но все его лезвия по-прежнему остры.
В сознании Лео всплыл текст старого городского указа.
— И там есть одна особая зацепка, о которой сам Картрайт, скорее всего, давно забыл. Взгляни сюда.
Лео увидел подсвеченную строку:
«Комитет по возрождению имеет право представлять мэрию Питтсбурга при прямой подаче заявок в соответствующие федеральные ведомства на получение целевых фондов „городского развития и реконструкции“, минуя необходимость утверждения правительством штата Пенсильвания».
Лео почувствовал, как участилось сердцебиение:
— Это значит... мы можем обойти бюджеты города и штата, которые Картрайт и его союзники держат мертвой хваткой? Мы можем тянуть деньги напрямую из Вашингтона?
— Именно, — подтвердил Рузвельт. — Это черный ход в их системе власти. И мы собираемся через этот ход начать перекачивать ресурсы в нужных нам объемах.
Цель была определена. Оставалось продумать тактику переговоров.
— Сейчас же перезвони Дженнингсу, — скомандовал Рузвельт. — Будь инициативен, покажи, что принял решение с горячим сердцем. Когда он снимет трубку, искренне поблагодари господина мэра за доверие, но очень скромно откажись от поста в Офисе связей с общественностью. Скажи, что после долгих раздумий понял: бумажная работа и тонкие интриги – не твое. Выставь себя эдаким наивным идеалистом, который не смыслит в бюрократии.
Рузвельт добавил с лукавством:
— И прояви простодушие. Скажи, что единственное, что тебя волнует – это судьба увядающих кварталов Питтсбурга. Мол, тебе не важны титулы и оклады. А потом как бы невзначай упомяни, что слышал о каком-то «Комитете по возрождению», который вроде как заброшен. Скажи: «Я, Лео Уоллес, готов пойти туда. Без претензий на статус, готов даже как волонтер, лишь бы дали шанс поработать на благо забытых людей».
Лео едва не расхохотался, слушая этот сценарий.
— И что они подумают?
— Они подумают, что ты – дурак с горящими глазами, который совершенно не понимает, как устроена власть. Они с радостью выкинут опасного конкурента на помойку, где он, по их мнению, благополучно и заглохнет. Они немедленно согласятся на твою глупую просьбу. А мы под этот хохот получим наш первый плацдарм.
Лео взял телефон и набрал номер Марка Дженнингса.
После глубокого вдоха он нажал кнопку вызова.
— Мистер Уоллес, вы уже приняли решение? — Голос Дженнингса был полон предвкушения.
Лео начал свою игру строго по сценарию Рузвельта:
— Мистер Дженнингс, я еще раз хочу поблагодарить господина мэра за признание и доброту. Это блестящее предложение, от которого любой был бы в восторге. Но... — он сменил тон, — ...поразмыслив, я понял, что не подхожу для такой важной координационной работы. Я всего лишь студент, у меня мало опыта, и я не силен в тонкостях человеческих отношений.
На том конце линии возникла пауза.
— То есть вы хотите сказать, что отвергаете предложение мэра? — В голосе Дженнингса просквозило изумление.
— Именно так, — ответил Лео. — Но прошу вас и господина мэра не понимать меня превратно. Мой отказ вызван не претензиями к администрации, а трезвой оценкой собственных сил. Моя единственная страсть – делать что-то реальное для тех районов Питтсбурга, что сейчас в упадке. Мне не нужны высокие посты и большие зарплаты. Я просто хочу найти место, где мои знания принесут пользу городу.
Он выдержал паузу и «случайно» вбросил главную наживку:
— Я слышал, в мэрии есть некий Комитет по возрождению города. Я навел справки – его задачи в точности совпадают с тем, что меня волнует. Я знаю, что туда никто не стремится и денег там почти нет. Но если это возможно, я бы хотел работать именно там. Без претензий на почести, готов работать на любых условиях, лишь бы получить возможность помогать людям в тех забытых местах.
Лео замолчал. В трубке повисла долгая тишина. Он почти видел, как Дженнингс там, на другом конце, багровеет, пытаясь сдержать смех.
Наконец Дженнингс заговорил, уже не скрывая покровительственного тона и плохо скрытой радости:
— Мистер Уоллес, должен сказать, ваш бескорыстный порыв вызывает глубокое уважение. Вы – настоящий идеалист, пример для современной молодежи. Будьте уверены, я немедленно передам ваши слова господину мэру. Уверен, он поддержит стремления столь амбициозного молодого человека.
Все прошло в точности так, как предсказывал Рузвельт. Дженнингс с готовностью ухватился за это предложение.
Неделю спустя на сайте мэрии Питтсбурга появилось короткое, ничем не примечательное уведомление:
«Назначить общественного активиста, магистра истории Лео Уоллеса исполнительным комиссаром Комитета по возрождению города Питтсбурга. Указ вступает в силу немедленно».
Разумеется, годовой оклад в восемьдесят тысяч долларов испарился, но в итоге ему утвердили тридцать три тысячи пятьсот.
Это назначение не вызвало никакого резонанса в политических кругах. Газета «Питтсбург Кроникл» даже выпустила язвительную заметку в разделе мнений:
«Радикальный юнец, так ярко выступивший на слушаниях, в итоге предпочел склонить голову и принять милость мэрии. Правда, сослали его в такой глухой угол, что политическая карьера бедняги закончилась, не успев толком начаться».
Лео швырнул газету в мусорное ведро.
Надев свой подержанный костюм, он впервые в качестве муниципального служащего направился к мэрии.
Спустившись по лестнице на цокольный этаж здания, он оказался в тусклом коридоре, где пахло пылью и старой бумагой. В самом конце, на облупившейся деревянной двери, висела маленькая медная табличка:
«Комитет по возрождению города».
Лео толкнул дверь.
Кабинет был забит допотопными шкафами и стопками отчетов, перевязанных бечевкой. Единственное окно, маленькое и расположенное под самым потолком, почти не пропускало свет.
В офисе находилась лишь одна женщина – немолодая афроамериканка в синем платье, которая не спеша красила ногти за своим столом.
Услышав скрип двери, она лениво подняла взгляд.
— Так это ты наш новый комиссар?
— Да, меня зовут Лео Уоллес.
Секретарь кивнула и, достав из ящика ключ, бросила его на стол.
— Я Глория, — представилась она. — Добро пожаловать в комитет, детка. Тот стол в углу – твой. В шкафах лежат все отчеты о возрождении города за последние десять лет – можешь использовать их вместо подушки. Туалет в конце коридора налево. Кофемашина сдохла месяц назад, чинить её некому, так что на кофе не рассчитывай.
С этими словами она вернулась к своему ярко-алому лаку, потеряв к Лео всякий интерес.
Лео взял ключ и подошел к своему новому рабочему месту. На столе лежал тонкий слой пыли.
Глядя на этот всеми забытый кабинет, он не почувствовал ни разочарования, ни тоски. Напротив, в его глазах вспыхнул азарт.
Он понимал: эта комната среди руин – его Законодательное собрание штата Нью-Йорк, его Министерство военно-морских сил, точка отсчета его будущего.
Перед ним лежал чистый холст, от которого все отказались. И его кисть уже жаждала дела.
— Очень хорошо, мальчик мой, — в сознании отозвался голос Рузвельта, полный предвкушения новой эпохи. — Плацдарм взят. Теперь давай сделаем первый мазок. Пора потрясти вашингтонских бюрократов и на федеральные деньги начать подкапывать фундамент нашего дорогого мэра.

Комментарии

Загрузка...