Глава 7

И Сяотянь хотел было прибраться в вещах, но никак не мог сообразить, с чего начать. За четыре года учебы в университете его кровать и всё вокруг давно уже завалило всяким хламом. Он понятия не имел, что из этого стоит оставить, а что лучше выбросить.

В шкафу рядом с постелью И Сяотяня лежала коробка из-под лунного пряника. Квадратная, с напечатанным на крышке изображением пышно распустившегося пиона. В воспоминаниях И Сяотяня у бабушки тоже была похожая коробка — вся в ржавчине, но внутри она прятала свои самые сокровенные вещи. Когда бабушка умерла, отец отыскал на дне той жестянки немного старых денег и черно-белую фотографию. На ней бабушка с дедушкой запечатлели себя в фотоателье во время свадьбы — это был единственный снимок, оставшийся от них. В тот миг И Сяотянь внезапно понял: прошло столько лет после смерти дедушки, а по сей день тосковала по нему одна лишь бабушка.

В коробке из-под лунного пряника И Сяотянь хранил вещицу, которую ему больше всего хотелось выбросить и в то же время было больнее всего потерять — толстую тетрадь. На ее страницах он записывал свои мысли: нечто вроде дневника, но не совсем, похожее на роман, но без начала и конца. Обрывочные строчки состояли из несвязанных между собой сюжетных зарисовок и жизненных озарений — беспорядочных, лишенных всякой структуры.

На первой странице тетради красовалась фраза: «Ты говоришь, что я мечтатель, но я здесь не один». И Сяотянь уже забыл, какое настроение заставило его вывести эти слова. Запечатав тетрадь, он больше никогда не смел просто так открывать ее и перечитывать, ведь стоило ему лишь взглянуть на те записи, как в памяти тут же всплывали его собственные хрупкие мечты и безнадежные взгляды родителей. И Сяотянь не отличался особой сентиментальностью, но всякий раз при виде этой тетради в нем неизменно просыпалась вычурная, щемящая грусть. Эту непонятную тягу к меланхолии порой не мог постигнуть даже он сам.

Начитавшись самых разных книг, И Сяотянь в свое время тоже предавался мечтам стать писателем: сделать литературу своей профессией, добиться головокружительного успеха в литературных кругах, издавать книги, получать премии, купаться в похвалах и любви многочисленных читателей. Время от времени его охватывало вдохновение, и ему жутко хотелось сотворить нечто эпохальное, небывалое в веках, чтобы прогреметь на весь мир. Поначалу идеи били ключом, мысли текли бурной рекой, он писал дни и ночи напролет, забросив все дела, словно и впрямь превратился в человека, способного прокормить себя писательским ремеслом. Но стоило пылу угаснуть, как слова снова с трудом выдавливались из-под пера, и тогда он забрасывал это занятие подальше. Иногда ему хотелось вернуться к написанному ранее, чтобы поймать утерянную музу и продолжить работу, но, перечитывая старые строки, он находил их совершенно бестолковыми и невнятными — хуже даже не каких-нибудь неуклюжих заметок, а простого мусора. Стоило ему вспомнить об этом, как на несколько дней его охватывало глубокое уныние.

С одной стороны, И Сяотянь страстно желал писать, но с другой — прекрасно понимал, что писательством на жизнь не заработаешь. Человек вроде него, движимый лишь слепым энтузиазмом и не обладающий достаточным мастерством, в любой момент рисковал умереть с голоду. Это внутреннее противоречие терзало его изо дня в день, а столкновение идеалов с суровой реальностью причиняло невыносимую боль.

И Сяотянь уже не помнил, сколько в той тетради было набросков романов, которые должны были потрясти мир, но зачали погибать на полпути; даже имена персонажей стерлись из памяти начисто. Порой им овладевало внезапное желание достать тетрадь и дописать какое-нибудь из начатых произведений, но стоило извлечь ее на свет, как продолжать становилось решительно нечего. Ощущение исчерпанности творческих сил доводило его до исступления. Он казался себе никчемным ничтожеством, над которым все смеются и презирают. Когда вера в собственные писательские способности оказывалась растоптана сомнениями в самом себе, ему оставалось лишь кое-как утешиться и смиренно задвинуть свою спесь куда подальше. И даже спрятав высокомерие, он продолжал тайком и безжалостно высмеивать себя. Ему казалось, что он — не более чем «поденка, пытающаяся сдвинуть огромное дерево, — глупец, не знающий собственной меры». Шло время, и к этой тетради у него сформировалось странное чувство: его неудержимо тянуло открыть ее, но в то же время он панически боялся это сделать.

В конце концов И Сяотянь трезво взглянул на реальность. Писательство оказалось дерзкой мечтой не по росту. Лелеять какие-либо иллюзии на ее счет было просто глупо.

Пережив всю боль и сделав выводы, И Сяотянь раз за разом растоптал свои мечты и забросил их в самый темный угол, зарекшись даже вспоминать о них.

Порой И Сяотянь даже забывал, что у него когда-то была такая мечта — настолько призрачной и ненастоящей она казалась. Но правда заключалась в том, что спустя годы И Сяотянь действительно все забыл, ведь бегущая вода времени заставляет смотреть на многое сквозь пальцы. Годы идут своим чередом, сезоны сменяют друг друга, и то, что некогда казалось важным, постепенно теряет значение, а незначительное прежде — обретает вес. Человек, который не умеет отпускать прошлое, легко становится его пленником, а потому ему трудно радоваться жизни. Точно так же люди всегда любят ностальгировать по школьным годам, сидя в университете, а попав во взрослую жизнь — тосковать по студенческим денькам, упуская в итоге и то, и другое. Кто не умеет ценить настоящее, способен лишь жить воспоминаниями о минувшем, а существование в таком ключе приносит лишь боль. И Сяотянь лишь много лет спустя научился оставлять прошлое позади, жить в настоящем и с надеждой смотреть в будущее.

Спустя годы И Сяотянь с головой окунулся в этот огромный жизненный котел, став обычным офисным работником. Хотя порой его все еще одолевало одиночество, он больше не сторонился людей. Он научился ладить с окружающими: понял, как держаться с коллегами, чтобы не оказаться изгоем, и как находить подход к клиентам, чтобы не быть обойденным вниманием. В ту пору он научился принимать и ценить радости повседневности — даже если дни текли монотонно, словно вода, он умел отыскивать в них мимолетные искры и радоваться им. Иные не способны сокрушить жизнь железной волей, но встречают ее с искренним сердцем — поистине, именно они и есть истинно сильные люди. Если невозможно изменить обстоятельства, научись их принимать; разве это не особая жизненная философия?

Однажды ночью И Сяотянь сидел на балконе и смотрел в ночное небо, когда Ван Цзюнь, с которым они давным-давно не обходились, неожиданно позвонил и сообщил, что старый директор школы скончался. Услышав эту новость, сердце И Сяотяня болезненно сжалось, и ему показалось, будто на небе погасила свою светиость чья-то звезда. В этот момент до него внезапно дошло: оставаться в живых — это уже величайшее счастье.

Какие к черту мечты, какая любовь, какая дружба, какое стремление изменить мир или попытки прогнуться под него — все-все разом отпустило, растворилось в ничто. Здесь и сейчас, сидя на балконе и глядя на прекрасное звездное небо, он тихо размышлял о простых вещах, и это было самым настоящим из всего, что с ним случалось. К тому моменту И Сяотяню уже перевалило за сорок, его жизнь давно вошла в привычную колею, траектория всей оставшейся судьбы стала предельно ясной, и будущее уже не представлялось чем-то туманным. Но он чувствовал себя абсолютно счастливым, потому что перестал ломать голову над неразрешимыми загадками, сбросил с плеч груз тяжелых дум и ощущал лишь легкую невесомость во всем теле. Что такое жизнь? Жизнь — это всего лишь странствие по этому миру: взглянуть на восход и закат солнца, ощутить прохладу ветерка, понежиться под лучами, промокнуть под ливнем... Жизнь именно такова, так иди же по дороге и береги каждый миг.