Глава 81

— Так, Сяо Ван, давай-ка еще раз пройдемся по последней фразе! — голос продюсера звучал из динамиков в студии. — «Лишь та любовь прекрасна, что закипает в жилах!». Постарайся удержать дыхание ровнее, не пережимай связки, не задыхайся!Поскольку песню от Цзян Каня из филиала в Жунчэне передали буквально в последний момент, 28 или 29 числа, график Ван Юйчана был расписан по секундам. У него просто не оставалось времени на перелет в Шанхай, поэтому он заперся в одной из лучших, топовых студий звукозаписи прямо здесь, в Жунчэне.Эта композиция — «Любить до самой смерти» — оказалась сущим кошмаром для вокалиста. Она требовала не просто умения брать экстремально высокие ноты, но и филигранного контроля над дыханием, идеального тембра и нечеловеческой эмоциональной отдачи.Дай ее спеть обычному человеку — и он будет звучать как утка, которой наступили на горло.Некоторые певцы, может, и смогли бы вытянуть высокие ноты, но из-за нехватки дыхания уже на следующей фразе их голос превращался бы в жалкий, прерывистый писк.А те редкие таланты, кто справлялся и с высотой, и с дыханием, тратили на это столько концентрации, что песня теряла душу, превращаясь в механический рев разъяренного хаски — громко, мощно, но абсолютно бессмысленно.Однако Ван Юйчан, главная гордость и надежда компании «Фэйян» в этом году, справлялся с этой дьявольской партитурой просто великолепно. Если не считать пары шероховатостей, которые легко правились на сведении, он умудрился передать оригинальный надрыв песни почти на все девяносто процентов!Опытные звукорежиссеры по ту сторону звуконепроницаемого стекла лишь потрясенно качали головами, колдуя над пультом.— Нет, вы посмотрите на этого парня... какие луженые связки! — восхищенно бормотал главный инженер, сводя дорожки. — Тянуть такие безумные верха, при этом попадать в каждую ноту, да еще и сохранять такой ровный, мощный поток воздуха...— Не то слово, — отозвался его напарник, потирая шею. — Я тут попробовал сам напеть припев... У меня диапазон в две октавы, но на этой песне я просто сдох. Один раз прогнал — и горло горит так, словно я серной кислоты хлебнул!— Вот потому ты и сидишь здесь, крутишь ручки, а не стоишь у микрофона! — хохотнул третий.Они с нескрываемым восхищением и легкой завистью смотрели сквозь толстое стекло на молодого певца, отдающего всего себя музыке.А сам Ван Юйчан, стоя в изолированной кабине, сжимая в побелевших пальцах стойку микрофона, чувствовал, как по его венам струится раскаленная лава эмоций.«Я и подумать не мог, что этот дядюшка способен на ТАКОЕ! — билась в его голове восторженная мысль. — Написать песню такого запредельного уровня сложности!»Мелодия была не просто красивой — она взрывалась в сердце, а текст резал по живому, пробирая до самых костей! От этих слов хотелось упасть на колени, закрыть лицо руками и рыдать в голос, выплескивая всю накопившуюся в душе боль!«У дядюшки наверняка целая гора таких шедевров! — Ван Юйчан смотрел невидящим взглядом на мягкую обивку стен студии. — Долгие годы он копил силы, оттачивал мастерство в тени, чтобы однажды взорвать этот мир! И он отдал эту невероятную, технически запредельную песню мне... чтобы я мог на сто процентов раскрыть потенциал своих высоких нот!»По его лицу градом катился пот.«Я так и знал... Люди, способные взорвать индустрию одним треком, не берутся из ниоткуда. Никто и представить себе не может, через сколько лет унизительного забвения, сколько боли, пота и адского труда прошел этот человек, чтобы сейчас сиять так ярко...»От этих мыслей у молодого певца защипало в глазах, а горло сжало спазмом — но не от усталости, а от подступивших слез.Он вспомнил свой собственный путь. Вспомнил те бесконечные, изматывающие часы тренировок до кровавых мозолей на связках, свою фанатичную одержимость сценой.«Если сорокалетний мужчина ради своей мечты смог годами терпеть безвестность, стиснув зубы и продолжая творить... то какое право имею я, считающийся лучшим новичком компании, расслабляться и почивать на лаврах?!»— Дядюшка... — прошептал он в тишину студии, и его глаза полыхнули фанатичным огнем. — Мы с тобой сделаны из одного теста. Мы оба — фанатики музыки! Давай же вместе прорвемся к вершине!Ван Юйчан до хруста сжал кулаки, запрокинул голову, и в его голосе, усиленном первоклассной аппаратурой, зазвенела сталь и неистовая страсть, когда он выкрикнул, вкладывая в последнюю фразу всю свою душу:— Лишь! Та! Любовь! Прекрасна! Что закипает... в жи-и-и-и-илах!!!

— Так, Сяо Ван, давай-ка еще раз пройдемся по последней фразе! — голос продюсера звучал из динамиков в студии. — «Лишь та любовь прекрасна, что закипает в жилах!». Постарайся удержать дыхание ровнее, не пережимай связки, не задыхайся!

Поскольку песню от Цзян Каня из филиала в Жунчэне передали буквально в последний момент, 28 или 29 числа, график Ван Юйчана был расписан по секундам. У него просто не оставалось времени на перелет в Шанхай, поэтому он заперся в одной из лучших, топовых студий звукозаписи прямо здесь, в Жунчэне.

Эта композиция — «Любить до самой смерти» — оказалась сущим кошмаром для вокалиста. Она требовала не просто умения брать экстремально высокие ноты, но и филигранного контроля над дыханием, идеального тембра и нечеловеческой эмоциональной отдачи.

Дай ее спеть обычному человеку — и он будет звучать как утка, которой наступили на горло.

Некоторые певцы, может, и смогли бы вытянуть высокие ноты, но из-за нехватки дыхания уже на следующей фразе их голос превращался бы в жалкий, прерывистый писк.

А те редкие таланты, кто справлялся и с высотой, и с дыханием, тратили на это столько концентрации, что песня теряла душу, превращаясь в механический рев разъяренного хаски — громко, мощно, но абсолютно бессмысленно.

Однако Ван Юйчан, главная гордость и надежда компании «Фэйян» в этом году, справлялся с этой дьявольской партитурой просто великолепно. Если не считать пары шероховатостей, которые легко правились на сведении, он умудрился передать оригинальный надрыв песни почти на все девяносто процентов!

Опытные звукорежиссеры по ту сторону звуконепроницаемого стекла лишь потрясенно качали головами, колдуя над пультом.

— Нет, вы посмотрите на этого парня... какие луженые связки! — восхищенно бормотал главный инженер, сводя дорожки. — Тянуть такие безумные верха, при этом попадать в каждую ноту, да еще и сохранять такой ровный, мощный поток воздуха...

— Не то слово, — отозвался его напарник, потирая шею. — Я тут попробовал сам напеть припев... У меня диапазон в две октавы, но на этой песне я просто сдох. Один раз прогнал — и горло горит так, словно я серной кислоты хлебнул!

— Вот потому ты и сидишь здесь, крутишь ручки, а не стоишь у микрофона! — хохотнул третий.

Они с нескрываемым восхищением и легкой завистью смотрели сквозь толстое стекло на молодого певца, отдающего всего себя музыке.

А сам Ван Юйчан, стоя в изолированной кабине, сжимая в побелевших пальцах стойку микрофона, чувствовал, как по его венам струится раскаленная лава эмоций.

«Я и подумать не мог, что этот дядюшка способен на ТАКОЕ! — билась в его голове восторженная мысль. — Написать песню такого запредельного уровня сложности!»

Мелодия была не просто красивой — она взрывалась в сердце, а текст резал по живому, пробирая до самых костей! От этих слов хотелось упасть на колени, закрыть лицо руками и рыдать в голос, выплескивая всю накопившуюся в душе боль!

«У дядюшки наверняка целая гора таких шедевров! — Ван Юйчан смотрел невидящим взглядом на мягкую обивку стен студии. — Долгие годы он копил силы, оттачивал мастерство в тени, чтобы однажды взорвать этот мир! И он отдал эту невероятную, технически запредельную песню мне... чтобы я мог на сто процентов раскрыть потенциал своих высоких нот!»

По его лицу градом катился пот.

«Я так и знал... Люди, способные взорвать индустрию одним треком, не берутся из ниоткуда. Никто и представить себе не может, через сколько лет унизительного забвения, сколько боли, пота и адского труда прошел этот человек, чтобы сейчас сиять так ярко...»

От этих мыслей у молодого певца защипало в глазах, а горло сжало спазмом — но не от усталости, а от подступивших слез.

Он вспомнил свой собственный путь. Вспомнил те бесконечные, изматывающие часы тренировок до кровавых мозолей на связках, свою фанатичную одержимость сценой.

«Если сорокалетний мужчина ради своей мечты смог годами терпеть безвестность, стиснув зубы и продолжая творить... то какое право имею я, считающийся лучшим новичком компании, расслабляться и почивать на лаврах?!»

— Дядюшка... — прошептал он в тишину студии, и его глаза полыхнули фанатичным огнем. — Мы с тобой сделаны из одного теста. Мы оба — фанатики музыки! Давай же вместе прорвемся к вершине!

Ван Юйчан до хруста сжал кулаки, запрокинул голову, и в его голосе, усиленном первоклассной аппаратурой, зазвенела сталь и неистовая страсть, когда он выкрикнул, вкладывая в последнюю фразу всю свою душу:

— Лишь! Та! Любовь! Прекрасна! Что закипает... в жи-и-и-и-илах!!!