Глава 33

— Постойте, — Цзян Кань выставил перед собой ладонь, словно каменный щит, прерывая словесный поток агента.Воздух за столиком мгновенно стал тяжелым.— Э-э... возможно, я что-то не так понял, господин Лян... — Цзян Кань сверлил собеседника холодным взглядом. — Но из вашей пламенной речи я делаю вывод, что ваша глубокоуважаемая компания спит и видит, как бы подписать со мной контракт... в качестве автора песен?Слушать нужно было не только то, что говорят, но и то, о чем умалчивают. Агент рассыпался в похвалах его таланту сочинителя, но о вокальной карьере упомянул лишь вскользь, как о приятном дополнении к тексту.— Э-э... ну, в общих чертах, да, — Лян Кунь ни на секунду не растерялся, его лицо осталось непроницаемым. — Разумеется, ваш природный дар вокалиста неоспорим, и я, как человек, съевший на этом собаку, преклоняюсь перед вашим голосом.Он наклонился еще ближе.— Но, будем откровенны, руководство видит в вас именно творца. Создателя хитов. Мы бы предпочли, чтобы вы заняли должность штатного композитора и автора текстов. Именно в этом амплуа вы раскроетесь на все сто процентов.Лян Кунь говорил гладко и убедительно, словно не замечая ледяных ноток раздражения в голосе собеседника.— Вот только... я хочу стоять на сцене. Я хочу быть певцом, — жестко отрезал Цзян Кань, понимая, что агент пытается водить его за нос. — Написание музыки — это лишь инструмент, дополнение к моему голосу.Шутка ли! Он только-только осознал мощь своего вокального дара, а этот клерк в дорогом костюме предлагает ему засунуть свой талант куда подальше и строчить ноты для чужих голосов, сидя в пыльной студии?! Да это же все равно что купить драгоценную шкатулку ради самой деревяшки, выбросив лежащий внутри бриллиант!— Кхм-кхм... господин Цзян, — Лян Кунь нервно сглотнул, его глаза забегали, подбирая нужные слова. Он попытался сохранить на лице вежливую улыбку. — Знаете, в нашем бизнесе есть вещи, о которых не принято кричать на каждом углу. Мы же с вами взрослые люди и всё прекрасно понимаем...Цзян Кань скрестил руки на груди. Он решительно не понимал, какие интриги плетет этот тип.'«Что значит "не принято кричать"? Что мы "прекрасно понимаем"?»' — мысленно разозлился музыкант. '«Ты приперся ко мне, чтобы завербовать, так какого дьявола ты мнешься, как школьница на первом свидании?!»'— Кхм-кхм... — Лян Кунь снова прокашлялся, чувствуя себя все менее уютно под пристальным взглядом Цзян Каня. Придется рубить правду-матку. — Господин Цзян, раз уж вы настаиваете на кристальной ясности... я буду с вами предельно откровенен.Агент стряхнул невидимую пылинку с лацкана пиджака.— Если вы хотите дебютировать как вокалист... кхм... то, скажем прямо, ваш биологический возраст... кхм-кхм... он, как бы это помягче сказать, немного превышает установленные стандарты индустрии.Слова ударили Цзян Каня словно хлыстом! Завеса тайны рухнула.Они просто считают его слишком старым! Списанным в утиль!В памяти тут же всплыл недавний разговор с Юй Каем. Друг предупреждал его, что сорок лет для новичка на сцене — это приговор. Законы рынка жестоки и неумолимы. Компании-гиганты охотятся за юным мясом, и на то есть три веские причины.Во-первых, молодые артисты подобны сырой глине — из них можно вылепить любой образ, они обладают безграничным потенциалом для роста.Во-вторых, юнцы еще не нюхали пороху, не знают жизни, и лепить из них послушных марионеток, беспрекословно выполняющих волю корпорации, проще простого.И в-третьих — самый главный пункт — срок годности. Вложив баснословные суммы в раскрутку юного дарования, компания может доить его десятилетиями, окупая инвестиции в сотни раз!А что Цзян Кань? Да, его голос раскрылся только к сорока годам. Да, он звучит невероятно, божественно, затмевая девяносто девять процентов слащавых мальчиков из каталога «Гуанман».Но какой в этом толк для корпоративной машины?!Допустим, его не нужно учить петь — первый пункт вычеркиваем. Допустим, он зрелый мужчина со спокойным нравом, который не будет устраивать пьяные дебоши и скандалы — второй пункт тоже не проблема.Но третий пункт перечеркивал всё! Ему сорок! Даже если он станет суперзвездой завтра, сколько лет он продержится на вершине? Пять? Семь? Успеет ли компания отбить те миллионы, что вбухает в его рекламу, концерты и стилистов? Риск был слишком велик.Поэтому вердикт был очевиден: приковать его цепями контракта к столу композитора. Обе его песни получили высший балл «А+», он — курица, несущая золотые яйца! А автору текстов не нужно светить морщинами на обложках журналов, его лицо никто не видит. Этим ремеслом можно заниматься до глубокой старости, и с годами такой специалист становится лишь ценнее, словно коллекционное вино.Цзян Кань глубоко вздохнул. Логика корпорации «Гуанман» была железной, циничной и абсолютно понятной.

— Постойте, — Цзян Кань выставил перед собой ладонь, словно каменный щит, прерывая словесный поток агента.

Воздух за столиком мгновенно стал тяжелым.

— Э-э... возможно, я что-то не так понял, господин Лян... — Цзян Кань сверлил собеседника холодным взглядом. — Но из вашей пламенной речи я делаю вывод, что ваша глубокоуважаемая компания спит и видит, как бы подписать со мной контракт... в качестве автора песен?

Слушать нужно было не только то, что говорят, но и то, о чем умалчивают. Агент рассыпался в похвалах его таланту сочинителя, но о вокальной карьере упомянул лишь вскользь, как о приятном дополнении к тексту.

— Э-э... ну, в общих чертах, да, — Лян Кунь ни на секунду не растерялся, его лицо осталось непроницаемым. — Разумеется, ваш природный дар вокалиста неоспорим, и я, как человек, съевший на этом собаку, преклоняюсь перед вашим голосом.

Он наклонился еще ближе.

— Но, будем откровенны, руководство видит в вас именно творца. Создателя хитов. Мы бы предпочли, чтобы вы заняли должность штатного композитора и автора текстов. Именно в этом амплуа вы раскроетесь на все сто процентов.

Лян Кунь говорил гладко и убедительно, словно не замечая ледяных ноток раздражения в голосе собеседника.

— Вот только... я хочу стоять на сцене. Я хочу быть певцом, — жестко отрезал Цзян Кань, понимая, что агент пытается водить его за нос. — Написание музыки — это лишь инструмент, дополнение к моему голосу.

Шутка ли! Он только-только осознал мощь своего вокального дара, а этот клерк в дорогом костюме предлагает ему засунуть свой талант куда подальше и строчить ноты для чужих голосов, сидя в пыльной студии?! Да это же все равно что купить драгоценную шкатулку ради самой деревяшки, выбросив лежащий внутри бриллиант!

— Кхм-кхм... господин Цзян, — Лян Кунь нервно сглотнул, его глаза забегали, подбирая нужные слова. Он попытался сохранить на лице вежливую улыбку. — Знаете, в нашем бизнесе есть вещи, о которых не принято кричать на каждом углу. Мы же с вами взрослые люди и всё прекрасно понимаем...

Цзян Кань скрестил руки на груди. Он решительно не понимал, какие интриги плетет этот тип.

'«Что значит "не принято кричать"? Что мы "прекрасно понимаем"?»' — мысленно разозлился музыкант. '«Ты приперся ко мне, чтобы завербовать, так какого дьявола ты мнешься, как школьница на первом свидании?!»'

— Кхм-кхм... — Лян Кунь снова прокашлялся, чувствуя себя все менее уютно под пристальным взглядом Цзян Каня. Придется рубить правду-матку. — Господин Цзян, раз уж вы настаиваете на кристальной ясности... я буду с вами предельно откровенен.

Агент стряхнул невидимую пылинку с лацкана пиджака.

— Если вы хотите дебютировать как вокалист... кхм... то, скажем прямо, ваш биологический возраст... кхм-кхм... он, как бы это помягче сказать, немного превышает установленные стандарты индустрии.

Слова ударили Цзян Каня словно хлыстом! Завеса тайны рухнула.

Они просто считают его слишком старым! Списанным в утиль!

В памяти тут же всплыл недавний разговор с Юй Каем. Друг предупреждал его, что сорок лет для новичка на сцене — это приговор. Законы рынка жестоки и неумолимы. Компании-гиганты охотятся за юным мясом, и на то есть три веские причины.

Во-первых, молодые артисты подобны сырой глине — из них можно вылепить любой образ, они обладают безграничным потенциалом для роста.

Во-вторых, юнцы еще не нюхали пороху, не знают жизни, и лепить из них послушных марионеток, беспрекословно выполняющих волю корпорации, проще простого.

И в-третьих — самый главный пункт — срок годности. Вложив баснословные суммы в раскрутку юного дарования, компания может доить его десятилетиями, окупая инвестиции в сотни раз!

А что Цзян Кань? Да, его голос раскрылся только к сорока годам. Да, он звучит невероятно, божественно, затмевая девяносто девять процентов слащавых мальчиков из каталога «Гуанман».

Но какой в этом толк для корпоративной машины?!

Допустим, его не нужно учить петь — первый пункт вычеркиваем. Допустим, он зрелый мужчина со спокойным нравом, который не будет устраивать пьяные дебоши и скандалы — второй пункт тоже не проблема.

Но третий пункт перечеркивал всё! Ему сорок! Даже если он станет суперзвездой завтра, сколько лет он продержится на вершине? Пять? Семь? Успеет ли компания отбить те миллионы, что вбухает в его рекламу, концерты и стилистов? Риск был слишком велик.

Поэтому вердикт был очевиден: приковать его цепями контракта к столу композитора. Обе его песни получили высший балл «А+», он — курица, несущая золотые яйца! А автору текстов не нужно светить морщинами на обложках журналов, его лицо никто не видит. Этим ремеслом можно заниматься до глубокой старости, и с годами такой специалист становится лишь ценнее, словно коллекционное вино.

Цзян Кань глубоко вздохнул. Логика корпорации «Гуанман» была железной, циничной и абсолютно понятной.