Глава 28

Глава 27. Приятное общениеПроцесс звукозаписи оказался изнурительным марафоном, который затянулся до самых глубоких сумерек.Всё-таки это был их первый совместный опыт работы, им катастрофически не хватало слаженности и понимания с полуслова. К тому же, сам Цзян Кань проявил себя как маниакальный перфекционист, требуя абсолютного, кристального звучания. Поэтому они переписывали дубли один за другим, снова и снова, доводя каждую ноту, каждый вдох до недосягаемого идеала.И наконец, когда желудки всех присутствующих уже начали исполнять голодные симфонии, свершилось чудо: идеальный, безупречный трек был готов и предстал перед их ошеломленным слухом.— Брат Кань... твоя фанатичная преданность качеству — это просто... нет слов! Снимаю шляпу! — Лао Чжан устало, но с искренним, безграничным уважением поднял вверх большой палец, признавая полное поражение перед этим перфекционистом.Воистину, иногда пропасть между людьми бывает поистине космической. За долгие годы работы в студии им не раз и не два доводилось сталкиваться с так называемыми «суперзвездами» и «кумирами миллионов». Но каков был их подход к искусству? Эти заносчивые павлины вваливались в студию, лениво, сквозь зубы мычали в микрофон один единственный дубль, разворачивались на каблуках и сваливали в закат. А дальше — делайте что хотите, крутите ручки, режьте частоты, хоть из кожи вон лезьте, чтобы сделать из этого дерьма конфетку. Им было глубоко плевать на свои вокальные данные, на то, как их скрипучий голос ложится на минусовку, на то, что они фальшивили, хрипели и не вытягивали ноты.Их логика была проста и цинична: «Я, великий и ужасный, соизволил притащить свою драгоценную задницу в вашу дыру, и тем самым уже оказал этой жалкой песенке величайшую честь. Скажите спасибо, что я вообще не прислал вам грязный исходник, записанный на диктофон в туалете, с приказом свести всё это до завтра!». В конце концов, вы же звукорежиссеры, вы за это бабки получаете! Разве не в этом ваша работа — творить чудеса с помощью компьютерных программ? Если бы я пел как соловей, без единой помарки, я бы сам всё записал у себя дома, на коленке, и не стал бы тратить время на вашу богадельню!И при всем при этом, сотрудникам студии приходилось униженно стелиться перед этими бездарностями, угодливо заглядывать им в рот, расточая патоку: «О, Мастер! Вы гениальны, Мастер!». Они даже пикнуть не смели, не говоря уже о том, чтобы робко предложить: «Простите, здесь есть крошечный огрех, не могли бы вы перепеть этот кусочек?».Но вы только посмотрите на этого парня! Его природные данные заставили бы удавиться от зависти добрую половину эстрады. Едва он открывал рот, казалось, будто звучит студийная, уже сведенная и отмастеринговая пластинка. Ни единой шероховатости, ни одной фальшивой ноты, ни малейшего намека на срыв дыхания или хрипотцу. Абсолютное, хирургически точное интонирование! Звукорежиссеры сидели за своими пультами, чувствуя себя абсолютно бесполезными. Им казалось, что достаточно просто нажать кнопку «Запись» и выдать сырой исходник — он уже был идеален.И тем не менее, этот человек с нечеловеческим упорством грыз сам себя, устанавливая запредельные, почти невыполнимые стандарты. Он дотошно, под лупой рассматривал каждую секунду звучания, каждую микропаузу, в панике ища даже не существующие огрехи, доводя трек до недосягаемого совершенства. Что ж, диагноз был ясен: перед ними стоял человек, обреченный на великую славу. Тот, кто однажды взорвет музыкальный Олимп.Покинув гостеприимные, но душные стены студии, Цзян Кань вежливо, но твердо отклонил настойчивое предложение Чжоу Дуна отпраздновать окончание работы пышным ужином. Он горел желанием как можно скорее добраться до дома, сесть за компьютер и закинуть свое детище во Всемирную сеть. Во-первых, это был верный шаг к завоеванию популярности. А во-вторых, в этом жестоком мире правило было простым: чем раньше трек появится в сети, тем быстрее начнутся скачивания, и, соответственно, тем быстрее на его изрядно исхудавший банковский счет потекут спасительные юани.Шутка ли сказать, последние несколько лет он перебивался случайными, копеечными заработками, стремительно проедая подушку безопасности, накопленную непосильным трудом в молодости. А уж после недавнего, грянувшего как гром среди ясного неба развода, когда его дражайшая бывшая супруга подчистую вымела все их совместные счета (куда он, как наивный дурак, исправно переводил всю зарплату)... О, он даже не стал вести бухгалтерию и унижаться, выпрашивая свои же деньги обратно. В результате сейчас он был гол как сокол, и в его карманах гулял лишь свирепый финансовый сквозняк.Они стояли перед сверкающим в свете фонарей черным "Мерседесом" Лю Чжихэна, обмениваясь долгими рукопожатиями перед тем, как разъехаться. Но Чжоу Дун, словно не желая отпускать новообретенного друга, мертвой хваткой вцепился в рукав Цзян Каня, желая донести до него сакральную истину.— Эй, братишка Цзян, погодь-ка секунду! Твой старший брат должен открыть тебе глаза на одну важную вещь! — внезапно окликнул его Чжоу Дун, тяжело дыша. За те долгие часы, проведенные вместе в студии, эти двое успели проникнуться друг к другу искренней симпатией. Толстяк решительно настоял на том, чтобы отныне они обращались друг к другу как братья, и Цзян Кань, тронутый его прямотой, не стал ломаться.— Мм? Я слушаю, брат Чжоу, — Цзян Кань остановился, вопросительно глядя на толстяка.— Я правильно понимаю, ты нацелился уже сегодня вечером залить этот шедевр на платформу Музыкальная Сеть «Падающая Звезда»?— Ну да, а чего тянуть резину? Трек готов, отмастерингован, почему бы не выложить его прямо сейчас? — искренне удивился Цзян Кань.— Ох-хо-хо... братишка... — Чжоу Дун укоризненно покачал своей массивной головой. — Вот теперь я окончательно убедился: без толкового агента ты в этой мясорубке долго не протянешь! Ты же совершенно не сечешь фишку, не знаешь подводных камней этого бизнеса!— Неужели всё так сложно? — Цзян Кань нахмурился, его лицо приобрело серьезное выражение. Глядя в обеспокоенное лицо толстяка, он понял, что тот говорит не ради красного словца. — Я думал, все новички делают именно так: записал — выложил. Разве нет? Какой тайный совет мог бы дать мне этот мифический агент?— Послушай сюда, салага, — Чжоу Дун понизил голос. — На календаре экватор месяца. Любой мало-мальски грамотный менеджер костьми бы лег, но заставил тебя придержать коней до первого числа следующего месяца. Только так ты сможешь получить максимальное преимущество и взлететь на вершину Чарта Новых Релизов! Выложишь сейчас — и твоя песня утонет в болоте старых хитов, её никто не заметит! И это ещё цветочки! — толстяк распалялся всё сильнее, брызгая слюной. — Впереди декабрь, конец года! Стартует великая битва — Чемпионат Новичков! Слить такую ядерную бомбу, как твоя песня, в середине ноября, лишив её права участвовать в этой мясорубке — это преступление, за которое нужно расстреливать! Это твой золотой билет! Шанс взорвать индустрию, проснуться знаменитым на всю страну! И ты хочешь спустить его в унитаз?!

Глава 27. Приятное общение

Процесс звукозаписи оказался изнурительным марафоном, который затянулся до самых глубоких сумерек.

Всё-таки это был их первый совместный опыт работы, им катастрофически не хватало слаженности и понимания с полуслова. К тому же, сам Цзян Кань проявил себя как маниакальный перфекционист, требуя абсолютного, кристального звучания. Поэтому они переписывали дубли один за другим, снова и снова, доводя каждую ноту, каждый вдох до недосягаемого идеала.

И наконец, когда желудки всех присутствующих уже начали исполнять голодные симфонии, свершилось чудо: идеальный, безупречный трек был готов и предстал перед их ошеломленным слухом.

— Брат Кань... твоя фанатичная преданность качеству — это просто... нет слов! Снимаю шляпу! — Лао Чжан устало, но с искренним, безграничным уважением поднял вверх большой палец, признавая полное поражение перед этим перфекционистом.

Воистину, иногда пропасть между людьми бывает поистине космической. За долгие годы работы в студии им не раз и не два доводилось сталкиваться с так называемыми «суперзвездами» и «кумирами миллионов». Но каков был их подход к искусству? Эти заносчивые павлины вваливались в студию, лениво, сквозь зубы мычали в микрофон один единственный дубль, разворачивались на каблуках и сваливали в закат. А дальше — делайте что хотите, крутите ручки, режьте частоты, хоть из кожи вон лезьте, чтобы сделать из этого дерьма конфетку. Им было глубоко плевать на свои вокальные данные, на то, как их скрипучий голос ложится на минусовку, на то, что они фальшивили, хрипели и не вытягивали ноты.

Их логика была проста и цинична: «Я, великий и ужасный, соизволил притащить свою драгоценную задницу в вашу дыру, и тем самым уже оказал этой жалкой песенке величайшую честь. Скажите спасибо, что я вообще не прислал вам грязный исходник, записанный на диктофон в туалете, с приказом свести всё это до завтра!». В конце концов, вы же звукорежиссеры, вы за это бабки получаете! Разве не в этом ваша работа — творить чудеса с помощью компьютерных программ? Если бы я пел как соловей, без единой помарки, я бы сам всё записал у себя дома, на коленке, и не стал бы тратить время на вашу богадельню!

И при всем при этом, сотрудникам студии приходилось униженно стелиться перед этими бездарностями, угодливо заглядывать им в рот, расточая патоку: «О, Мастер! Вы гениальны, Мастер!». Они даже пикнуть не смели, не говоря уже о том, чтобы робко предложить: «Простите, здесь есть крошечный огрех, не могли бы вы перепеть этот кусочек?».

Но вы только посмотрите на этого парня! Его природные данные заставили бы удавиться от зависти добрую половину эстрады. Едва он открывал рот, казалось, будто звучит студийная, уже сведенная и отмастеринговая пластинка. Ни единой шероховатости, ни одной фальшивой ноты, ни малейшего намека на срыв дыхания или хрипотцу. Абсолютное, хирургически точное интонирование! Звукорежиссеры сидели за своими пультами, чувствуя себя абсолютно бесполезными. Им казалось, что достаточно просто нажать кнопку «Запись» и выдать сырой исходник — он уже был идеален.

И тем не менее, этот человек с нечеловеческим упорством грыз сам себя, устанавливая запредельные, почти невыполнимые стандарты. Он дотошно, под лупой рассматривал каждую секунду звучания, каждую микропаузу, в панике ища даже не существующие огрехи, доводя трек до недосягаемого совершенства. Что ж, диагноз был ясен: перед ними стоял человек, обреченный на великую славу. Тот, кто однажды взорвет музыкальный Олимп.

Покинув гостеприимные, но душные стены студии, Цзян Кань вежливо, но твердо отклонил настойчивое предложение Чжоу Дуна отпраздновать окончание работы пышным ужином. Он горел желанием как можно скорее добраться до дома, сесть за компьютер и закинуть свое детище во Всемирную сеть. Во-первых, это был верный шаг к завоеванию популярности. А во-вторых, в этом жестоком мире правило было простым: чем раньше трек появится в сети, тем быстрее начнутся скачивания, и, соответственно, тем быстрее на его изрядно исхудавший банковский счет потекут спасительные юани.

Шутка ли сказать, последние несколько лет он перебивался случайными, копеечными заработками, стремительно проедая подушку безопасности, накопленную непосильным трудом в молодости. А уж после недавнего, грянувшего как гром среди ясного неба развода, когда его дражайшая бывшая супруга подчистую вымела все их совместные счета (куда он, как наивный дурак, исправно переводил всю зарплату)... О, он даже не стал вести бухгалтерию и унижаться, выпрашивая свои же деньги обратно. В результате сейчас он был гол как сокол, и в его карманах гулял лишь свирепый финансовый сквозняк.

Они стояли перед сверкающим в свете фонарей черным "Мерседесом" Лю Чжихэна, обмениваясь долгими рукопожатиями перед тем, как разъехаться. Но Чжоу Дун, словно не желая отпускать новообретенного друга, мертвой хваткой вцепился в рукав Цзян Каня, желая донести до него сакральную истину.

— Эй, братишка Цзян, погодь-ка секунду! Твой старший брат должен открыть тебе глаза на одну важную вещь! — внезапно окликнул его Чжоу Дун, тяжело дыша. За те долгие часы, проведенные вместе в студии, эти двое успели проникнуться друг к другу искренней симпатией. Толстяк решительно настоял на том, чтобы отныне они обращались друг к другу как братья, и Цзян Кань, тронутый его прямотой, не стал ломаться.

— Мм? Я слушаю, брат Чжоу, — Цзян Кань остановился, вопросительно глядя на толстяка.

— Я правильно понимаю, ты нацелился уже сегодня вечером залить этот шедевр на платформу Музыкальная Сеть «Падающая Звезда»?

— Ну да, а чего тянуть резину? Трек готов, отмастерингован, почему бы не выложить его прямо сейчас? — искренне удивился Цзян Кань.

— Ох-хо-хо... братишка... — Чжоу Дун укоризненно покачал своей массивной головой. — Вот теперь я окончательно убедился: без толкового агента ты в этой мясорубке долго не протянешь! Ты же совершенно не сечешь фишку, не знаешь подводных камней этого бизнеса!

— Неужели всё так сложно? — Цзян Кань нахмурился, его лицо приобрело серьезное выражение. Глядя в обеспокоенное лицо толстяка, он понял, что тот говорит не ради красного словца. — Я думал, все новички делают именно так: записал — выложил. Разве нет? Какой тайный совет мог бы дать мне этот мифический агент?

— Послушай сюда, салага, — Чжоу Дун понизил голос. — На календаре экватор месяца. Любой мало-мальски грамотный менеджер костьми бы лег, но заставил тебя придержать коней до первого числа следующего месяца. Только так ты сможешь получить максимальное преимущество и взлететь на вершину Чарта Новых Релизов! Выложишь сейчас — и твоя песня утонет в болоте старых хитов, её никто не заметит! И это ещё цветочки! — толстяк распалялся всё сильнее, брызгая слюной. — Впереди декабрь, конец года! Стартует великая битва — Чемпионат Новичков! Слить такую ядерную бомбу, как твоя песня, в середине ноября, лишив её права участвовать в этой мясорубке — это преступление, за которое нужно расстреливать! Это твой золотой билет! Шанс взорвать индустрию, проснуться знаменитым на всю страну! И ты хочешь спустить его в унитаз?!