Линь Чуань толкнул дверь пункта выдачи посылок.
Петли отозвались скрипом — словно кто-то наступил на больное, или будто с гроба, пролежавшего в земле долгие годы, медленно сдвинули крышку. Звук был до боли знакомым, три года он каждую ночь преследовал его в кошмарах. Это не был обычный металлический скрежет, нет, то был отголосок чего-то мягкого и влажного, что раздавливали под ногами, — звук плоти, беззвучно проваливающейся в темноту. Он не стал включать свет и не обернулся, чтобы проверить, плотно ли закрылась дверь. В такие моменты, обернувшись, можно увидеть то, чего видеть не следует. Он прошел прямиком к стойке дежурного, не выпуская из правой руки руль трехколесного велосипеда. Кончики пальцев все еще покалывало от электрического разряда той фразы: Твоя мама улыбнулась. Когда этот голос донесся из наушников, он едва не выпустил руль. Отец умер восемь лет назад, но эта интонация, эти паузы, этот легкий смешок с хрипотцой в конце — словно ржавый ключ, насильно вогнанный в самую глубокую замочную скважину его памяти.
Он знал, что верить нельзя. Мир Отражений обожает ловить людей на голоса близких, особенно на те слова, правдивость которых уже невозможно проверить. Но вот в чем загвоздка... его мать никогда не улыбалась. Она покончила с собой из-за послеродовой депрессии, когда Линь Чуаню было пять лет, проглотив целую банку снотворного. Ее уголки губ были навечно опущены вниз, словно железная проволока. Никто никогда не видел ее улыбки. Даже отец говорил: Она за всю жизнь, даже во сне, ни разу не улыбнулась.
Так кто же тогда смеется? И кто знает об этой детали?
Он положил на стол три мобильных телефона.
На том, что принимал заказы, горел экран — новых заявок не было. Телефон для фиксации явлений Отражения уже перезагружался один раз, и вся галерея была заполнена лишь черными снимками. Последний кадр был сделан в два часа тринадцать минут ночи. На экране должны были быть железные ворота в конце глухого переулка, но при просмотре висела лишь непроглядная тьма, словно нечто перед объективом поглощало свет, превращая пиксели в ничто. Третий телефон непрерывно крутил Великую мантру сострадания на максимальной громкости, но провод наушников перетерся, и звук, транслируемый через динамик, звучал нелепо, как балаганный рупор с пробитой мембраной. Чем громче играла музыка, тем более неестественной казалась тишина в комнате. Тени по углам словно застыли, а пылинки, парящие в воздухе, зависли на месте, будто время в этом помещении залатали наспех.
Он опустил взгляд на свое правое предплечье.
Татуировка в виде штрих-кода все еще светилась синим — неярко, но стабильно. Это было последнее, что оставил отец, выбив ее на его шестнадцатый день рождения. В тот день отец привязал его к стулу и иглой, раскаленной докрасна, вгонял рисунок клетка за клеткой, повторяя седьмой пункт правил пункта выдачи: Номер — это личность, потерявший номер — не человек. Линь Чуань трижды терял сознание от боли, а когда очнулся, увидел, что в глазах отца стоят слезы, но тот не проронил ни слова. Позже он понял, что это была единственная метка, защищающая от ассимиляции Отражением: пока синий свет горит, он остается самим собой.
Он достал ручку и нацарапал на краю стола: Я вернулся.
Кончик ручки оставил на дереве четкий след. Буквы не деформировались, кровь не проступила. Воздух пах старой бумагой и лапшой быстрого приготовления, а не гнилью. На полу не было лишних следов, маятниковые часы на стене шли исправно, и каждый удар секундной стрелки совпадал с его собственным сердцебиением. Он выдохнул с облегчением: по крайней мере, сейчас он в реальности.
Но он не смел расслабляться надолго.
Реальность похожа на тонкий лед: ты думаешь, что стоишь твердо, а под ним уже давно черная вода. Ветер просочился в дверную щель, но не принес с собой ощущения движения, а словно нечто невидимое поползло по полу. Когда оно коснулось его лодыжек, температура стала на несколько градусов ниже, чем в комнате. Лампа дневного света на потолке то вспыхивала, то гасла, и ритм этого мерцания был похож не на неисправность проводки, а на передачу азбуки Морзе.
Он подошел к зоне отправки, чтобы сверить список невыполненных заказов.
Посылка с номером KD3017-09 должна была быть доставлена в городскую больницу Запада до десяти утра, получатель — заведующий нейрохирургией. Система показывала, что товар покинул склад, но он помнил, что не брал этот заказ. Он пролистал журнал и обнаружил, что время выхода — два часа семнадцать минут ночи. В то время он еще сидел в том тупике, закрыв глаза и пытаясь выжить. В том переулке даже камер не было, потому что их разъедало в труху уже на следующий день после установки. Он прислонился к стене, слушая шаги, кружившие вокруг: раз, два, три... ровно семь кругов, а потом тишина. Когда он открыл глаза, уже светало, а на плечах у него лежала синяя униформа — его собственная, но все пуговицы были застегнуты неправильно.
Он уже собирался проверить записи с камер, как вдруг боковым зрением заметил что-то в углу.
Там появилась посылка.
Завернутая в серую ткань, с влажным темным пятном по краям, цвет которого напоминал запекшуюся кровь. Ткань лоснилась от странного маслянистого блеска, похожего на цвет гниющей кожи, покрытой струпьями. Посылка была перевязана выцветшей красной веревкой с семью мертвыми узлами — ровно семь, ни больше, ни меньше. На ярлыке от руки было криво выведено: Передать лично в руки Линь Чуаню. Чернила не были похожи на обычные, казалось, надпись нанесли какой-то засохшей жидкостью, и от нее исходил едва уловимый запах сырости.
Он не пошевелился.
Такие вещи не должны здесь появляться. В пункте выдачи строгие правила: личные посылки должны быть зарегистрированы и помечены красным ярлыком. У этой не было ни номера, ни записи в сканере, она словно возникла из ниоткуда. К тому же, место появления было странным. Стеллажи в зоне отправки разделены по секторам, от А до F, а эта посылка возникла в «мертвой зоне» между E и F, где раньше лежали списанные сканеры — он сам лично расчищал там место вчера. Но сейчас пол в том месте слегка просел, будто на него давили чем-то тяжелым, а затем незаметно вернулся в исходное состояние, оставив лишь влажный след в форме сжатой ладони.
Он отступил на полшага, достал из ящика с инструментами брезент и резиновые перчатки, тщательно обмотал руки, прежде чем коснуться свертка.
Движения были медленными. Он знал: некоторые посылки нельзя трогать, некоторые письма нельзя вскрывать, а некоторые имена нельзя произносить вслух. Он видел, как коллега открыл письмо, на котором было написано его имя, — внутри оказался пустой лист, но человек начал читать наизусть древние тексты, которых никогда не учил. Через три дня он скончался от кровоизлияния в мозг, а когда нашли тело, его руки были сложены на груди, сжимая накладную, не принадлежавшую ни одной курьерской системе, с номером KD0000.
Посылка была легкой, словно пустой внутри.
Он положил ее на металлический поднос и засунул в рентген-аппарат. Машина включилась, но экран запестрел «снегом». Попробовал еще раз — снова чернота. Он дважды ударил по корпусу, дисплей мигнул и выдал строку:
Невозможно распознать нефизический объект.
Он усмехнулся: Это куда опаснее, чем доставка срочного груза.
Сказав это, он потянулся к телефону с мантрой и прибавил громкость еще на одно деление. Музыка стала громче, но он напрягся еще сильнее. Он знал: чем нормальнее выглядит место, тем вероятнее там случится беда. В прошлый раз посылка выглядела как обычный конверт с документами, а при вскрытии из нее вырвалось черное облако. Коллега А-Цян вдохнул его и в тот же вечер написал на стене общежития «Я ненастоящий», после чего выбросился из окна. Вскрытие показало, что в его легких выросли ткани, похожие на бумажные волокна, словно он заживо превращал себя в письмо.
Он разрезал красную веревку ножницами.
Ткань развернулась, внутри оказалась старая кукла.
Материал был жестким, словно его вымочили в крови и высушили на солнце. На ощупь чувствовалась мелкая зернистость, будто чешуйки кожи, смешанные с ржавой пылью. Левый глаз наполовину выпал и болтался, как глазное яблоко, готовое вот-вот отвалиться. На месте правого глаза торчала ржавая канцелярская кнопка острием наружу, словно для защиты от чего-то. Кукла крепко сжимала правую руку, пальцы были деформированы, будто она отчаянно цеплялась за что-то перед смертью. Он осторожно разжал пальцы.
Выпала пластиковая карта.
Удостоверение курьера.
На фотографии — молодой отец в синей униформе с номерным знаком на груди. На обороте выгравирован ряд цифр: KD0001.
Рука Линь Чуаня дрогнула.
Это удостоверение пропало три года назад. В день исчезновения отца дом перевернули вверх дном, но так и не нашли его. Он думал, что его кто-то украл или его забрал мир Отражений. Теперь оно появилось в посылке неизвестного происхождения, зажатое в кулаке куклы. Еще более жутко было то, что униформа куклы была точь-в-точь как та, что носил отец, — с заплаткой на воротнике, которую пришила мать. В детстве он еще смеялся, говоря, что она похожа на пластырь.
Он потянулся к удостоверению.
Стоило кончикам пальцев коснуться края, как в голове что-то взорвалось.
Картины хлынули потоком.
Кухня. Пожелтевшая плитка, капает вода из крана — кап, кап, ритм очень медленный. Звук падающих капель на дно раковины становился все тяжелее, а последний удар прозвучал как хруст ломающейся кости. Отец стоял спиной к двери, опираясь руками о раковину, его плечи дрожали. Линь Чуань хотел заговорить, но не смог издать ни звука. Углы комнаты начали искажаться, семь черных силуэтов поднялись с пола. У них не было ног, они скользили по полу, приближаясь к отцу. При движении они не оставляли следов и не отбрасывали теней, словно просачиваясь из самого пространства. Отец резко обернулся.
На лице не было черт.
Вся кожа была гладкой, будто ее разгладили утюгом. Нос, рот, глаза — все исчезло, осталась лишь ровная маска из человеческой кожи. Но в тот же миг Линь Чуань услышал дыхание — оно доносилось из-за спины. Он хотел обернуться, но тело не слушалось. Черные тени окружили отца. Одна из них повернулась.
На ней была синяя курьерская форма, а лицо под шлемом — лицо самого Линь Чуаня.
Но что-то было не так.
Этот человек двигался слишком скованно, как марионетка на ниточках. Каждый шаг был пугающе точен, углы постановки стоп — идентичны. К тому же его глаза светились слишком ярко, в глубине зрачков был какой-то металлический блеск, совсем не человеческий. И самое страшное: когда этот человек повернул голову к объективу, уголки его губ медленно поползли вверх — он улыбнулся.
А настоящий Линь Чуань даже не отдавал приказа своим губам улыбаться.
Видение оборвалось.
Линь Чуань резко отдернул руку, откинулся назад, опрокинув стул, и упал на пол. Он тяжело дышал, холодный пот стекал по лбу в глаза, вызывая жжение. Он прикусил язык — боль была настоящей. Он поднял правую руку: татуировка светилась, цвет не изменился. Он поднялся, открыл блокнот и написал: Я — не оно.
Слова остались на бумаге.
Он не ассимилирован.
По крайней мере, пока.
Он уставился на куклу. Она лежала на подносе — неподвижная, безмолвная, но тот глаз с кнопкой, казалось, смотрел прямо на него. Он не решился снова прикоснуться к ней, нашел ключ от железного шкафа и сунул куклу в самый нижний ящик. Захлопнул дверцу с такой силой, что металл отозвался глухим лязгом. Этот звук долго эхом отдавался в пустой комнате, словно прозвучал не один раз, а семь. Он наклеил пломбу с надписью «Особо опасный груз KD3017-09» и перечеркнул ее крестом.
Закончив, он включил диктофон.
Шестой контакт с предполагаемым ассимилированным объектом, источник неизвестен, обладает способностью к проекции памяти, — прошептал он. — Предупреждение: Отражение научилось подделывать «мое» существование. И обладает способностью избирательно пробуждать глубинные воспоминания с целью расшатать когнитивную стабильность субъекта.
Красный огонек диктофона мигнул.
Он выключил его и убрал во внутренний карман. Взглянул на часы: реальное время — девять сорок одна утра. Время Отражения — десять ноль девять вечера. Разница в сорок девять секунд. Два мира стали еще на секунду ближе. Тиканье маятника внезапно стало тяжелым, каждый удар отдавался в черепной коробке.
Он сидел за стойкой, сжимая копию удостоверения.
Копию он сделал три года назад тайком. Тогда это казалось сувениром, теперь же — предзнаменованием. Он смотрел на фотографию: улыбка отца была стандартной, как в фотоателье. Вдруг его осенило: улыбался ли отец в то утро, уходя из дома? Он попытался вспомнить, но память размылась. Помнил только, как выбежал из дома перед школой, хлопнув дверью, потому что отец не разрешил купить новые кроссовки. Позже, когда позвонили и сказали, что отец пропал, он примчался на кухню и увидел лишь окровавленный кусок накладной.
Память словно кто-то подправил.
Он открыл блокнот на странице с записанными подсказками против правил:
В полночь обязательно смотри в зеркало и улыбайся. Если слышишь, как поет ребенок, ни в коем случае не затыкай уши. Не считай удары сердца. Закрой глаза.
Эти советы спасали его не раз. Но теперь вопрос: если он сам стал черной тенью, то спасают ли его эти советы? Или, может, они ведут его к тому, чтобы он стал тем «собой»? Например, «закрой глаза» — а что, если после этого их нельзя будет открыть? Что, если, открыв глаза, ты поймешь, что тот, в зеркале, — настоящий, а ты — подделка?
Его пробрала дрожь.
Нельзя об этом думать. Как только начнешь сомневаться в себе — считай, проиграл. Мир Отражений обожает таких людей: они сами загоняют себя в безумие, даже руки марать не надо.
Он встал и подошел к кулеру налить воды.
Стакан был прозрачным. Когда он наклонился, чтобы сделать глоток, боковым зрением уловил движение в воде.
Его отражение в воде слегка улыбнулось.
Он этого не контролировал.
Он немедленно поставил стакан.
Поверхность воды была спокойной, отражая его лицо. Брови, нос, губы — все на месте. Он коснулся своих губ — мышцы работали нормально. Но секунду назад отражение определенно улыбнулось. И улыбка была другой — легкой, уверенной, совсем не такой, как у него. Он обычно улыбался, дернув уголком рта, с оттенком сарказма. А та улыбка была довольной, спокойной, словно он уже победил.
Он уставился в стакан.
Вода не пролилась, ряби не было.
Он перевернул стакан вверх дном на стол, прикрыл его стикером и придавил книгой.
Если через некоторое время водяной след изменит форму — значит, это не было галлюцинацией.
Он вернулся на место, открыл компьютер, желая проверить исходные данные KD3017-09. Система долго грузилась, затем выдала сообщение:
Данный заказ был физически удален.
Он нахмурился. Физическое удаление — это не системная операция, кто-то стер данные напрямую с жесткого диска сервера, используя особые привилегии. Тот, кто способен на это, либо высокопоставленный сотрудник пункта, либо... нечто, не принадлежащее этой системе. Например, некое существо, вышедшее из-под правил реальности.
Он закрыл ноутбук.
В комнате звучала только Великая мантра сострадания. Музыка играла, но слов он уже не слышал. В голове крутились обрывки воспоминаний. Отец оборачивается, лицо плоское. Тени окружают его. Последним поворачивается — он сам.
Действительно ли это он?
Униформа та же, форма лица та же, но движения? Как ходил тот «он»? Как стоял? Он отчаянно пытался вспомнить, но в видении движения «себя» были скованными, как у марионетки. И глаза под шлемом — слишком яркие, не как у живого человека.
Может, это был не он.
Может, просто похож.
Он выдохнул, откинувшись на спинку стула.
И в этот момент из железного шкафа донесся тихий звук.
Словно ящик сам приоткрылся.
Он резко поднял голову.
Дверца шкафа была плотно закрыта, пломба цела. Он подошел проверить: ручка холодная, замок не тронут. Присел, прижавшись ухом к дверце.
Внутри было тихо.
Но ему казалось, что глаз куклы с кнопкой смотрит на него сквозь металл. Более того, ему почудилось едва слышное дыхание изнутри ящика, ритм которого на полтакта расходился с его собственным сердцебиением, словно там просыпалась другая жизнь.
Он вернулся к столу, взял копию удостоверения.
Бумага внезапно стала теплой.
Он чуть не выронил ее.
Присмотрелся — тепло ушло. Он осмотрел лист со всех сторон и обнаружил на обороте крошечные царапины, будто вырезанные иглой. Взял увеличительное стекло и разобрал буквы:
Ты пришел сюда давным-давно.
Он уставился на эту фразу, дыхание замедлилось.
«Ты пришел сюда давным-давно» — значит ли это, что он был ассимилирован еще три года назад? Или же настоящий Линь Чуань умер еще в тот день, когда пропал отец, а нынешний он — лишь копия, унаследовавшая воспоминания?
Он резко открыл последнюю страницу блокнота.
Там была приклеена старая фотография: семилетний он стоит у входа в пункт выдачи рядом с отцом. Оба в одинаковой синей форме, на груди — рабочие жетоны. Края фотографии обожжены — это единственное, что он вынес, когда бежал из мира Отражений.
Он пристально посмотрел на себя на фото.
И вдруг заметил одну вещь.
Мальчик на фото слегка улыбается.
Он улыбается.
Но он совершенно не помнит, чтобы улыбался в тот день.
В тот день он дулся, потому что отец не хотел покупать новые кроссовки, и всю дорогу шел с каменным лицом. При съемке он специально зажмурился, и отцу пришлось силой разжимать ему веки, чтобы снимок получился.
Но на фото он — с открытыми глазами, улыбающийся, причем улыбка выглядит такой естественной.
Словно... он давно привык так улыбаться.
Он медленно закрыл блокнот, пальцы слегка подрагивали.
За окном косо падали солнечные лучи, ложась на стол.
Свет был теплым, но в тот момент, когда он коснулся его, Линь Чуаню показалось, будто между ним и солнцем лежит слой льда.
Он опустил взгляд на свою тень.
Тень неподвижно лежала на полу, контуры были четкими.
Но когда он моргнул, голова тени, кажется... на полсекунды задержалась, прежде чем повторить движение.
Он не шевелился.
И не смел шевелиться.
Он знал: некоторые истины, стоит их увидеть, уже не отпустят назад.
А теперь он мог только продолжать сидеть, слушая бесконечно повторяющуюся мантру, и ждать, когда зазвенит следующий заказ.
Потому что, пока заказы есть, он должен их доставлять.
Даже если доставляет он собственную записку о смерти.

Комментарии

Загрузка...