О Еджун сидел в гостиной перед телевизором и играл в приставку, когда я открыл дверь и вошел.
Сону, тихо сидевший рядом с Еджуном и уставившийся в экран, обернулся, услышав щелчок дверного замка.
— Мы вернулись.
Кёнхва поприветствовал меня с таким сосредоточенным видом, словно твердо решил преодолеть все грядущие невзгоды.
Я не знал наверняка, что у него на уме. Как бы то ни было, хорошо, что в команде зародилось чувство ответственности, выражавшееся в мысли: «Я нужен этой команде».
В любой компании всё точно так же.
Когда наступает тот самый момент, заставляющий участника потерять мотивацию и решиться на уход? Когда он начинает чувствовать, что его работа здесь никому не нужна.
То есть, нет лучшей мотивации, чем дать человеку почувствовать его значимость для общего дела.
И правда, без реальных достижений это сделать непросто.
Не было другого способа внушить Кёнхве чувство ответственности всего лишь парой слов.
Как я и говорил, я всё еще оставался чужаком, которому предстояло многому научиться.
Было почти невозможно руководить проектом, пытаясь совладать с этими парнями, от одного вида которых у меня начинала болеть голова.
— Давайте выключим телевизор и соберемся в гостиной. Мне нужно рассказать вам о результатах встречи.
Пока Кёнхва первым делом раскладывал доску, я поспешно добавил.
— Сону, сходи, пожалуйста, за Сон Сонвоном.
Я открыл ноутбук, который принес на собрание, чтобы запустить файл, отправленный ранее по почте. Тем временем Сону кивнул.
— Да, я постучу и позову его!
Хотя Сону не отличался особой сообразительностью, он точно не решится просто так ворваться в комнату Сон Сонвона.
Я ломал голову, глядя на закрытую дверь, и размышлял, как же мне укротить этого строптивого тирана.
— Сонвон-хён, Исе-хён и Кёнхва-хён хотят обсудить сегодняшнее собрание.
Сону некоторое время нерешительно постучал в дверь тыльной стороной ладони.
Сонвон, с наушниками на шее, вышел, недовольно хмурясь.
Еджун надул губы, глядя на высокомерное поведение Сонвона, который смотрел на остальных свысока, даже сидя на диване.
— Садись тоже. Разговор будет долгим.
— А ты что, что-то знаешь? Конечно, быстро закончить не получится.
Я подумал, что О Еджун, столь острый на язык во всем, что касалось Сон Сонвона, был по-своему великолепен.
Это возможно только в двадцать два года, на пике жизненных сил.
С возрастом так уже не получается — ведь общение с каждым неприятным тебе человеком отнимает слишком много энергии.
— Да, просто садись. Не думаю, что мы будем обсуждать это стоя.
Когда Кёнхва указал рукой на место рядом с собой, Сонвон лишь фыркнул с неодобрительным выражением лица.
Затем он сел, плотно скрестив руки на груди, словно у него не было другого выбора.
Все были ошарашены его поведением, но понимали: цеплять его сейчас — себе дороже.
— Ну и какой результат?
— спросил О Еджун, вытягивая длинные ноги, словно больше не мог ждать.
Кёнхва первым спокойно взял слово.
— Прежде всего, камбэк запланирован на четвертую неделю октября.
Пока что всё идет так, как все и ожидали.
Согласно видеозаписям, которые я смотрел в прошлый раз, средний период активности Кульминация составляет две недели.
Это означало, что если следовать той же схеме, всё будет сделано в обещанные полгода.
Мы оказались в ситуации, когда у нас было всего две недели, чтобы показать результат, отличающийся от предыдущих.
— Значит, в ноябре всё уже будет решено, — бросил Сонвон голосом, в котором не чувствовалось ни капли тепла.
Сонвон выплюнул голосом, в котором не было ни малейшего тепла.
— Если вкратце, получится у нас или нет... Мы пока не знаем.
Сону попытался исправить ситуацию, но всё было тщетно.
— Сейчас дела обстоят так. Думаю, о периоде подготовки беспокоиться не стоит, так как это будет цифровой сингл без выпуска физического альбома.
— Что?
Еджун тут же вскинул брови, услышав, что альбома не будет.
— А что будет с баллами за альбом, если его не выпустят?
— Ноль баллов. Продажи компакт-диск ведь не учитываются.
Я понимающе кивнул на слова Кёнхвы, хотя на самом деле ничего не знал.
— Может, нам стоит отказаться от участия в рейтингах музыкальных шоу?
Кёнхва немного помедлила, прежде чем ответить на вопрос Йеджуна.
— Вообще-то, нас никогда не номинировали на первое место, так что я понятия не имею, сколько баллов дают за альбом.
Если подумать, в комментариях к нашему прошлому альбому что-то такое проскакивало.
У провального айдола трудно даже подсчитать продажи за первую неделю.
Продажи за первую неделю. Я знал, что это общее количество альбомов, проданных за семь дней после релиза.
Даже продажи за этот период показывают, насколько лояльна база фанатов.
Я поискал информацию и выяснил, что «нить» тоже проводят масштабные совместные закупки через фанатов, чтобы поднять продажи за первую неделю.
К сожалению, я не смог найти ни одного человека, который занялся бы совместной закупкой альбомов «Кульминация».
Ситуация и так сложная, а по сравнению с другими группами нам приходится нести дополнительные потери.
Йеджун не скрывал своего разочарования. Суну и Сонвон не стали открыто выражать недовольство, но радостными их лица тоже не были.
Ведь есть много групп, которые занимали первое место даже без баллов за альбом.
— Думаешь, мы сможем?
Пока Кёнхва пытался разрядить напряжённую атмосферу, Сонвон всё испортил.
Пришла моя очередь вмешаться, ведь я всё это время слушал.
— В общем, дело было так. Я прослушал три демозаписи: одну, похоже, забраковали при подготовке для другой группы, а вторая была слишком низкого качества, поэтому я выбрал лучшую.
Я развернул ярко светящийся экран ноутбука так, чтобы все могли его видеть.
Как только совещание закончилось, я парой кликов открыл письмо от планировочного отдела, и загрузка началась.
— Не думаю, что песня плохая. Мне кажется, Сонвон тоже её знает.
И тут же красивое лицо Сонвона исказилось в недоумении.
— Что?
Я вовремя нажал кнопку воспроизведения и приложил указательный палец к губам.
Слушая голос Сонвона, я понял: он звучит чуть моложе, чем сейчас.
Прошло немало времени с тех пор, как он это записал? Стоило мне об этом подумать, как лицо Сонвона перекосило.
— Где ты это взял?
Где взял? Разумеется, в планировочном отделе. Я не понял, почему он так остро на это отреагировал.
— Мне дали её в планировочном отделе. Другие демоверсии не подходили, поэтому я выбрал эту...
Сонвон прикусил губу, и его лицо стало очень сложным.
— Это...
— Это что? Не собираешься договорить? Я вопросительно приподнял бровь, ожидая продолжения, но Сонвон накрыл ноутбук рукой.
— Ты что творишь?
Йеджун выкрикнул это раньше меня, нервничая.
— Я не могу это петь.
— Что?
— Что?!
Все были ошарашены внезапным отказом Сонвона. Пока остальные смотрели на него в шоке, Сонвон поднялся, словно пёс, гоняющий кур.
— Если всё так и останется, я ухожу.
— Эй, ты что за чушь несёшь? Групповая деятельность — это шутка? Ты обязан объяснить, с чего вдруг начал нести бред!
Йеджун вскочил и зарычал, готовый в любой момент вцепиться Сонвону в воротник.
К счастью, до рукоприкладства не дошло, и я смог облегчённо выдохнуть.
— С ума сойти. Почему этот ублюдок вдруг так себя ведёт?
Я огляделся, пытаясь понять, что вообще происходит, а затем негромко сказал.
— Система.
— Гав!
Посиль радостно завилял хвостом, словно долго этого ждал.
Всё-таки собаки куда милее кошек.
Я не планировал делать это сейчас, но вид Йеджуна перед глазами заставил меня вспомнить.
— Услуга «Повтор», могу я воспользоваться ею сейчас?
[Желаете приобрести услугу «Повтор»?]
[Да/Нет]
Я согласился, не раздумывая. Окружающий мир мгновенно стал чёрно-белым, погрузившись во тьму.
Когда зрение прояснилось, я оказался в пространстве, похожем на студию звукозаписи.
— Гав!
Я поднял Посила, который радостно лаял на меня, и почувствовал под руками крепкое, сбитое тело — совсем не то, что у кота.
— Хе-хе-хе.
Может, из-за того, что я его обнял? Посил, явно возбуждённый, задрал морду и попытался лизнуть меня в подбородок.
— Смирно. Идёт воспроизведение записи.
Пока я обнимал притихшего после моего окрика Посила, в студии послышался звук чего-то брошенного.
— Я не понимаю, о чём вы говорите, менеджер.
Это был Сонвон. У него было такое юное лицо, что я засомневался, закончил ли он хотя бы среднюю школу.
— Я знаю, ты расстроен. Но раз уж пришло такое указание от генерального директора, мы ничего не можем поделать. Прости.
Сонвон в ярости запротестовал, словно не в силах поверить в услышанное.
— Вы же говорили, что я прошёл отбор! Сказали, что с сентября я буду в эфире!
— Я сказал, что ты *можешь* выйти в эфир. Ты же знаешь, что мы не контролируем монтаж, так что гарантировать ничего нельзя.
О какой передаче речь? Пока я пытался это понять, Посил гавкнул и ткнулся мордой в стену, привлекая моё внимание.
[ [Звезда-подросток: на уровне Певец]]
[ [В эфире с сентября]]
— Как мне к этому относиться? Я подготовил песню, вложил столько сил, а теперь оказывается, что я не могу выступить?
— Ты ещё молод, впереди будет много шансов, выступишь в следующем сезоне. Не заставляй меня краснеть перед взрослыми из-за твоих выходок. Я говорю это, потому что хочу как лучше.
«Звезда-подросток: Певец» — это та самая программа, после участия в которой прославился главный вокалист группы «нить».
Судя по обстановке, не знаю, в каком сезоне участвовал Сонвон, но, похоже, он готовился к выступлению.
Однако из-за каких-то взрослых разборок всё сорвалось, и подготовленную песню в итоге отправили в корзину. Видимо, вот в чём вся соль.
Я осторожно опустил Посила на пол и посмотрел на имя файла в программе для редактирования.
[ [Выпей меня]]
Да. Файл назывался так же, как и раньше. Поскольку первый вариант уже использовали, я думал, что второй и третий — это новые черновики.
Но, по правде говоря, это был ещё более старый «пережёванный» материал, чем в первый раз.
— Генеральный директор планирует твой дебют в ближайшем будущем. Не падай духом, подожди ещё немного.
Сонвон, всё ещё не в силах унять гнев, остался в студии один.
Может, сказывается молодость? Он не смог сдержать эмоций, и вскоре я услышал всхлипы.
Если бы всё в жизни можно было решить слезами, жить было бы куда проще.
— Тц, — я тихо цыкнул, прислонившись к стене.
Если песня имеет такую предысторию, я не понимал, почему он так взбесился, будто ему наступили на хвост.
— Эх ты, сопляк. Ты должен был рассказать всем, в чём дело, чтобы люди поняли.
И даже если бы история была другой, я уже ничего не мог изменить в этой песне.
Ни больше, ни меньше — ведь всего час назад я сам до хрипоты спорил с руководителем команды о том, что с ней делать.
И мы оба не могли отступить.
Как же мне теперь его убедить?
[ [Сервис повтора: 29 июля и 18 лет]]
Я тихо свистнул и вернулся в реальность.

Комментарии

Загрузка...