#020. Тупик (1)
Когда я оглянулся, Кёнхва согнулся, подбирая телефон, упавший на пол.
— Ты уронил телефон?
Когда я обернулся и спросил об этом, Кёнхва в панике ответил.
— О, я сейчас поищу. Не беспокойся об этом!
При этом мне показалось, что стоит побеспокоиться о том, как он суетливо шарил пальцами по полу.
Разве он не отличался спокойным характером? Почему он так нервничает?
Возможно, с Сону или Еджуном всё было бы иначе, но у меня было мало возможностей пообщаться с Кёнхва с глазу на глаз.
Я считал его самым спокойным из всех «отбросов», ведь он обычно брал на себя роль лидера.
Я ответил, скрывая свои сомнения.
— У нас ещё есть время, так что ищи спокойно.
Вообще-то, была простая причина, по которой Кёнхва поехал со мной на встречу по концепции, хотя изначально планировалось, что я буду один.
Я до этих пор не мог полностью довериться самому себе.
Я какое-то время изучал информацию, но всё ещё оставался аутсайдером в свои сорок лет.
Было бы опрометчиво на сто процентов полагаться на суждение человека, которому за сорок и который никогда не работал в индустрии развлечений.
Я считал себя рассудительным инвестором и провёл исследование, поэтому моя интуиция не должна была подвести.
Однако это не могло сравниться с тем, как видят мир современные дети.
Мне нужен был показатель, чтобы понять, насколько верны сделанные мной выводы.
Рю Кёнхва поднял голову и тут же сел, словно наконец нашёл телефон.
Но лицо его всё ещё оставалось напряжённым.
— Не нервничай так сильно.
Слушай, ты ведь говоришь, что на сцене у тебя железные нервы. Неужели ты смел только там?
Эти слова уже вертелись у меня на языке, но я постарался их проглотить.
— Я не нервничаю.
Со стороны казалось, что он делает это специально, но он был слишком упрям, чтобы признаться. Это ничем не поможет.
Он сказал это, пряча лицо, которое выглядело бледнее обычного.
Я слегка цыкнул языком.
Проехав ещё пятнадцать минут, мы прибыли к семиэтажному зданию. Похоже, всё офисное здание, построенное довольно давно, было поделено между несколькими компаниями.
Я дошёл до входа и позвонил менеджеру.
Через некоторое время мне велели подняться в кабинет 502.
Пятый этаж? Значит, нужно воспользоваться лифтом. Пока я шёл, я бегло осмотрел здание.
Разве в таких агентствах знаменитостей не проверяют пропуска на первом этаже?
Не уверен, пропустили ли нас только потому, что узнали во мне знаменитость.
Охранник, дремавший у входа, лишь лениво приподнял голову и позволил Кёнхва войти.
Неужели мои ожидания были завышены из-за того, что это агентство работало с «нить», самой популярной группой этого поколения?
Когда я был Лим Хёнсоном, я получал несколько предложений от крупных агентств.
Я думал, что это будет роскошное офисное здание, как те, что я посещал раньше.
Впрочем, это естественно, учитывая, что индустрия развлечений — это отрасль, которая не приносит большой прибыли по сравнению с тем, как выглядит снаружи.
Я убедил себя в этом и нажал кнопку лифта, чтобы подняться на пятый этаж.
В пищевой промышленности разница была невелика. Конечно, не такая, как в культурной сфере. Но в целом, учитывая масштаб продаж, только бухгалтерский учёт исчисляется сотнями миллиардов вон.
На самом деле, лишь у одной-двух компаний операционная прибыль настолько мала, что они почти ничего не зарабатывают.
— О, вы пришли?
Когда я слегка приоткрыл дверь в переговорную и вошёл, менеджер заметил меня.
Помимо менеджера, там было ещё около трёх сотрудников, которым на вид было от двадцати пяти до тридцати с небольшим.
«Все они... Не слишком ли они молоды?»
Войдя на совещание по планированию нового продукта, я почувствовал некий диссонанс, вспоминая времена, когда я начинал свой путь в тридцать с лишним лет.
Конечно, индустрия в целом должна быть молодой.
— Это глава отдела планирования, а это двое помощников менеджера: Ли Джинчжу из отдела планирования и менеджер Ли Седжун. Вы ведь впервые видитесь с менеджером Ли Седжуном?
Я впервые видел их всех, а не только Седжуна.
— Да, надеюсь на плодотворное сотрудничество.
Мужчина лет двадцати пяти с окрашенными в хаки волосами слегка взмахнул рукой.
Я ожидал привычного поклона, поэтому столь развязанное поведение застало меня вплох, и я невольно вздрогнул.
Впрочем, если подумать, это вполне разумеется. Ведь теперь я не сорокалетний директор компании, а двадцатичетырехлетний айдол.
— Прежде всего, наш промоушен запланирован на четвертую неделю октября. Сегодня у нас вторая неделя июня, времени на подготовку в обрез, так что, думаю, пока стоит выпустить лишь сингл, а уже в следующий камбэк выпустить полноценный второй альбом.
Этому моменту стоит уделить особое внимание, учитывая, что с декабря этого года начнутся переговоры об истечении срока контрактов.
«Всё равно вы прибыли не принесёте, так что давайте под конец выпустите сингл и на этом распрощаемся» — вот что кроется за этими словами.
Для полноформатного альбома перерыв после сингла должен составить три-четыре месяца. Разве это не означает, что релиз отложат на время после истечения контракта?
Рю Гёнхва, судя по всему, подумал о том же и озвучил тревоживший его вопрос.
Руководитель группы планирования, выглядевший самым опытным из троих сотрудников, ответил с невозмутимой улыбкой, словно ему всё было нипочём.
— Очень жаль, что времени в обрез, но лучше поступить именно так. Давайте выложимся на полную и постараемся добиться отличных результатов!
В переводе на человеческий: «Нет. Забудьте. Полноформатного альбома вам не видать».
Учитывая сроки, я и сам понимал, что на полноформатник рассчитывать не стоит, и был согласен даже на мини-альбом. Какая искусно упакованная ложь. Я про себя мысленно цыкнул.
Спорить прямо сейчас — лишь задирать бессмысленный конфликт.
Будь на моём месте прежний Чхон Исе, он бы ни за что не согласился. Наверняка побежал бы жаловаться председателю Чхону с просьбами выбить то, что ему не давали, или...
Пустые гадания. Я быстро взял себя в руки и вернулся к сути дела.
— Значит, со сроками разобрались. А что по остальным пунктам?
— спросил я, вспомнив процесс подготовки альбомов, о котором наводил справки на Ютуб. В этот момент самый младший из менеджеров поднял руку.
— Для начала я отобрал три демо-трека.
Три варианта: А, Б и В. Один из них наверняка окажется полным провалом, подготовленным чисто для галочки.
Остаётся надеяться, что хотя бы среди оставшихся двух найдётся достойная песня.
— Ты...
Едва я собрался перевести тему, Гёнхва под столом сжал кулаки, явно не в силах сдержать недоумение.
«Как ты мог так легко сдаться?» — читалось в его взгляде.
И что с того, что ты злишься? Это люди, с которыми нам работать, ты решил им угрожать?
Я смерил Гёнхва холодным взглядом.
«Поговорим позже».
Взгляд Гёнхва дрогнул. Не дав ему возможности вмешаться и наломать дров, я продолжил.
— Мы можем послушать их прямо сейчас?
— Ах, да! Сейчас включу первую песню.
Младший сотрудник тут же развернул ноутбук так, чтобы всем было видно экран, и запустил аудиофайл.
Звучал трек в стиле регги с английским текстом, разобрать который удавалось с трудом. Качество вроде бы неплохое, однако...
Разве подходит подобное настроение для осеннего релиза?
Складывалось ощущение, будто эту песню готовили для летнего альбома другой группы, а потом просто сбросили нам.
— Перейдём ко второй песне?
Взглянув на лицо Гёнхва, я в очередной раз убедился: все люди мыслят одинаково.
Вид у него был озадаченный, словно он не мог вот так просто взять и заявить, что песня ему не нравится.
— Да! Включаю вторую.
Послушав вторую композицию, я мгновенно всё понял.
Вот он — мусорный вариант.
Опять же, цифровая поп-песня с английским текстом. Музыка звучала настолько суматошно и хаотично, что даже у меня в голове всё перемешалось. Посмотрев в сторону, я заметил, что Гёнхва тоже пребывает в полном замешательстве.
— По-моему, миру потребуется ещё лет двадцать, чтобы принять подобное...
— тихо буркнул Гёнхва.
— Э-э... Обычно треки, опережающие своё время, и становятся хитами!
Мы с Гёнхва переглянулись с окаменевшими лицами, и руководитель группы попытался отшутиться, чтобы разрядить обстановку.
Понятно, что он старался сгладить всё шуткой. Иногда трек можно спасти хорошим текстом и грамотной аранжировкой, но это был явно не тот случай.
Судя по этому уровню, от следующей песни ничего хорошего ждать тоже не приходилось.
«Не проще ли Чхон Исе на свои деньги купить песню у сторонних композиторов или сделать ремейк зарубежного трека?»
Пока я судорожно пытался придумать хоть какой-то выход из положения, второй трек закончился.
— А теперь включу последний вариант.
Должно быть, сильно разочаровавшись во второй композиции, Гёнхва уже размышлял о том, как адаптировать первую песню под осенний октябрьский релиз.
Раздался щелчок мыши, и зазвучала последняя демо-запись.
Что?
На этот раз текст демо-версии был не на английском, а на корейском... Где я уже слышал этот голос?
Кёнхва заговорил прежде, чем я успел удивлённо склонить голову.
— Это Сонвон записал гайд-вокал?
Помощник менеджера Ли Джинджу тут же кивнула.
— Ах, да. Сонвон часто помогает штатному продюсеру с записью, когда у него выдаётся свободная минута.
Хотя у меня и были высокие ожидания от вокалиста S, его тембр и вокальное мастерство нисколько не уступали трекам, выходившим ранее.
Держать человека с такими навыками в безызвестности — настоящая глупость.
Сдерживай он свой скверный характер, ему бы наверняка давали куда больше возможностей.
Даже среди этих мыслей я мысленно пожурил Сонвона и поджал губы.
— А песня-то хорошая...
Но тут кроется подвох: песня звучит хорошо потому, что Сонвон отлично поёт? Или она хороша сама по себе? Мои обывательские уши не могли этого различить.
Ритмичный бит, лёгкий, но не слишком броский, идеально сочетался со сладким голосом Сонвона.
В обычном разговоре его голос кажется скорее высоким, хотя и низкие ноты ему не чужды. Но здесь его бархатистый низкий тембр буквально стелился по полу.
— По-моему, эта лучше всех.
Кёнхва вынес вердикт ещё до того, как песня закончилась.
Поскольку это был лишь черновой гайд-вокал, в тексте постоянно повторялись бессмысленные слова и одинаковые строчки. Было очевидно, что стихи придётся переписывать с нуля.
— Я того же мнения.
Едва только их мнения совпали на последней песне, руководитель группы окинул взглядом остальных сотрудников.
— Вообще-то мы хотели продвигать самую первую песню, что я вам включал... Её нам написал очень знаменитый зарубежный продюсер. Вы ведь знаете Доктора Реджи, верно?
— Понятия не имею. Я и корейских-то исполнителей плохо знаю, откуда мне знать зарубежных продюсеров? — рефлекторно ответил я, прищурившись.
— Но она совсем не подходит по сезону. Если релиз планируется на осень, то последняя демо-запись подойдёт лучше всего.
Тут же сотрудники отдела планирования сгрудились вокруг Кёнхва, пытаясь убедить его отказаться от этого варианта.
— Ну... Вам может так казаться. Но регги слушают не только летом! Конец уходящего лета — вот какая тут атмосфера! Почему бы не попробовать уловить эту концепцию?
«Чего они так отчаянно цепляются?»
Если отбросить непонятные мне тонкости, по лицу руководителя было ясно: наша упёртость доставляет им кучу проблем.
«Нет уж, пусть и упрямятся, а делать надо нормально».
Какое «уходящее лето» в последнюю неделю октября? В такое время года пора доставать шерстяные пальто.
Я изогнул бровь: они вели себя так, будто не просто сглаживали углы, а настойчиво навязывали нам свой конкретный план.
— Нет. Я считаю, что третий вариант — лучший.
В повисшем между мной и руководителем группы напряжении отчётливо прозвучало, как Кёнхва с трудом сглотнул слюну.

Комментарии

Загрузка...