Утро в Лучэне выдалось пронизывающе холодным, небо было пасмурным. Прохожих на улицах оказалось совсем немного, и почти все они носили маски. Самых разных видов: респираторы N95, медицинские, обычные, чёрные, белые, фиолетовые, красные, дорогие и дешёвые — неважно какие, лишь бы были надеты.
В разгар эпидемии пешеходов на улице и так можно было по пальцам пересчитать. Во время локдаунов люди носили маски по собственному желанию: захотел — надел, а не хочешь — никто тебе слова не скажет. Зайдешь в супермаркет или банк, а тебе бросят: наденьте маску. Так ещё и в бутылку полезет, чего доброго, обругает в два счёта, устроит скандал.
Но в начале декабря, стоило ограничениям пасть, как все внезапно пылко возлюбили маски. На улице попробуй только скажи кому не надевать — так он ещё и тебя принялся бы уговаривать, да с каким упорством расписывал бы все прелести ношения маски.
Сейчас дела обстояли именно так: поскольку никто понятия не имел, кто тут у нас заражённый, маска стала обязательным атрибутом. Ну а то, что ты её нацепил, а всё равно подхватил заразу — это уже совсем другая история.
Мне предстояло добраться до городского Центра по оказанию услуг населению, чтобы внести взнос по страхованию старости. Откладывать дальше было нельзя, иначе по истечении срока у тебя и вовсе деньги не примут. Это была последняя выплата по страхованию, в середине следующего года мне стукнет шестьдесят, и я смогу получать пенсию. Иными словами, я официально стану пожилым человеком.
Потому настроение моё то взлетало до небес, то падало на дно. Радовало то, что совсем скоро начнется выдача пенсий и больше не придется ломать голову над тем, где достать деньги на страховые взносы. Стоит ли говорить, что сумма эта немаленькая. Удручало же то, что я неумолимо перешагиваю порог старости, пора зрелости безвозвратно уходит в прошлое и я превращаюсь в седого старика в самом буквальном смысле.
Прождав у остановочного знака у торгового центра Гоумэ больше пятнадцати минут, автобус второго маршрута наконец-то соизволил явиться. Люди говорили, что после отмены ограничений пассажиров стало ещё меньше, и транспортной компании ничего не оставалось, как сократить количество рейсов, чтобы не так сильно уходить в минус.
То-то я и думаю: когда действовал локдаун, автобусы ходили каждые шесть-семь минут.
Я украдкой глянул на водителя — это был высокий мужчина, на лице которого застыло совершенно растерянное выражение. Да и манера поведения оставляла желать лучшего: губы его непрестанно шевелились. Наконец на остановке подскочил какой-то мужичок лет пятидесяти, впопыхах запрыгнул в салон и только тут вспомнил, что забыл маску. Водитель скосил на него глаза, но делать замечание не стал и просто тронул автобус с места.
Ещё бы в прежние времена: извините, нет маски — будьте добры на выход!
Пассажиров в салоне было немного, но все они сидели в масках. Мужчина озирался по сторонам, не зная, то ли ему пройти вглубь салона, то ли замереть у кабины водителя. Ведь окружающие смотрели на него как на дикого зверя: надо же, в нынешние времена заявиться без маски, совсем жить надоело?
Парочка, сидевшая со мной по соседству, вовсю тыкала в него пальцами, заявляя, что этот тип просто безумец и ни капельки не боится заразить остальных. Мне это показалось до смешного нелепым и абсурдным: отсутствие маски приравнивалось чуть ли не к смертельной болезни, способной тут же передаться окружающим.
Двойка катила не спеша, по пути подбирая новых пассажиров. Когда я вспомнил про того безмасочного бедолагу и попытался отыскать его глазами, его и след простыл.
На остановке Грин-Скай вышло множество людей. Я знал, что здесь всегда так: большинство пассажиров направлялись как раз в городской Центр услуг.
Раньше городской центр располагался в самом центре, но по мере разрастания города его перенесли сюда, в Грин-Скай.
Места эти были мне отлично знакомы. В восемьдесят третьем году я вместе с научно-техническим отрядом уездного комитета партии (в те времена Лучэн ещё был уездом, и лишь в восемьдесят седьмом уезд преобразовали в город) приехал сюда на практическую работу. Застрял здесь на целый год, и лишь под самый Новый год, когда отряд распустили, смог вернуться в уездную контору по снабжению сельхозтоварами.
Городской Центр услуг как раз и расположился в здании бывшей конторы народного коммунизма. Разумеется, просторный и величественный храм давно снесли, а от опустевшей конторы не осталось и следа. Нынешний Центр услуг представлял собой трёхэтажное здание, которое с дороги выглядело внушительно и солидно. На тридцати с лишним ступенях уже толпился народ. Толпа шумела, люди вытягивали шеи в ожидании. Всё та же суета, как и всегда по утрам. Столько ведомств под одной крышей — неудивительно, что здесь яблоку негде упасть и постоянное движение.
Люди мёрзли на холодном ветру в ожидании открытия дверей!
Ровно в девять часов двое охранников распахнули створки, и толпа ринулась внутрь. Мгновенно весь вестибюль наполнился живым гамом, люди семенили быстрым шагом, озирались по сторонам, переговаривались, стараясь проскочить вперёд и урвать местечко получше.
Те же, кто поумнее и уже имел опыт подобных походов, вовсе не спешили. Они подходили к терминалам по обеим сторонам зала, брали талончики, а затем не торопясь направлялись к нужному окошку ждать вызова. Вот это и есть справедливость: сколько бы ты ни простоял на улице, хоть затемно туда явись — извините, окошко принимает по талонам, а не по заслугам.
Получив свой номер, я прошёл к ряду сидений перед окошком Бюро социального страхования. Окошек в Бюро было множество, но возле сорок третьего, сорок четвёртого и сорок пятого толпилось больше всего народу. Все — кто сидя, кто стоя — в упор пялились на электронное табло. Была здесь и молодежь, и люди среднего возраста, и старики, хотя преобладали всё же средние года.
Несмотря на давку, порядок соблюдался строго. Вызов по номерам — вещь справедливая: какая бы уважительная причина у тебя ни была, изволь покорно ждать своей очереди. Это напомнило мне детство, те времена, когда всего вечно не хватало. Даже имея на руках талон, ты вовсе не был уверен, что сможешь отоварить его. У прилавка кипела битва, всё решалось грубой силой: хилым, пожилым и больным оставалось лишь бессильно хлопать глазами да ругаться на чём свет стоит. А когда до тебя наконец доходила очередь, товар уже заканчивался.
Тогда было заведено так: родители пропадали на работе, поэтому отправляли в очереди нас, детей. Стоило дверям открыться, как несколько десятков человек бросались вперед единой лавиной. Такие малыши, как мы, в мгновение ока оказывались на задворках очереди и могли лишь с тоской наблюдать, как взрослые пускают в ход все свои таланты. Ничего не купив, мы возвращались домой и получали от родителей знатную нагоняй-взбучку.
Я устроился на стуле в ожидании своего номера. Рядом со мной присел мужчина средних лет, на вид ровесник. Мы разговорились, и он завистливо вздохнул, мол, как здорово, что мне больше не придется платить за эту страховку. Я ответил, что ему тоже осталось недолго, наверное, год-два — и всё. Он покачал головой и горько усмехнулся: Мне еще целых десять лет пахать, а как за них платить — ума не приложу. Я поинтересовался, что он имеет в виду. Помолчав немного, он произнёс: Брат, по правде говоря, эти деньги я занимаю. Беру в долг у родных и знакомых, чтобы внести взнос. Веришь нет?
Я удивленно посмотрел на него. Он рассказал, что работал на госпредприятии, которое попало под сокращение, после чего скитался по случайным заработкам, хлебнув немало лиха и горя. Все эти три года эпидемии он по большей части сидел без дела. В прошлом году минимальная планка государственной страховки составляла шестьдесят процентов — это больше девяти тысяч юаней, притом что сорока- и пятидесятипроцентные ставки отменили. Раньше-то наскрести на сорокапроцентную было тяжело, а теперь вынь да положь шестидесятипроцентную — это же петля на шее!
В следующем году придется за неё жизнь отдать, не иначе. Он повернул голову к окну приема платежей, где какой-то старик о чём-то расспрашивал сотрудницу. Та лишь отвечала, что они действуют строго по государственной политике и сами ничего поделать не могут.
Сказав это, он замолк и тупо уставился на окошко. Расспрашивать дальше мне не хотелось. Мы с ним пережили одно и то же: ту боль, что он испытывал сейчас, я изведал на собственной шкуре больше десятка лет назад, да к тому же в куда более суровых и мучительных условиях...
В этот момент динамик объявил мой номер. Паспорт мгновенно перекочевал в руки сотрудницы, полминуты на проверку — и меня отправили в налоговое окошко. Взяв там талончик, я управился за пять минут.
Скорость работы и впрямь впечатляла.
Закончив со всеми формальностями, я прошел мимо окошка соцстраха. Тот мужчина всё еще сидел на прежнем месте, уткнувшись лицом в колени.
Мне хотелось окликнуть его, сказать пару утешительных слов, но в конце концов я передумал.
Выйдя на крыльцо, я тут же ёжнулся от объятий ледяного ветра — до чего же холодно! Центр услуг стоял на стыке города и пригорода, поэтому ветер здесь гулял куда сильнее, чем на улочках внутри кварталов. Воздух полнился густым смогом, который перекатывался волнами под порывами бури.
Стоило мне спуститься со ступеней, как нос к носу я столкнулся с нашим соседом по дому. Он тоже пришел платить страховой взнос. От холода у него из носа даже потёк ручейком. Хотя мы жили дверь в дверь, поболтать было некогда: последние несколько лет он батрачил в провинциальной столице, но с началом вспышки стройку заморозили, зарплату за полгода не выплатили, и ему пришлось вернуться и сидеть без дела.
Тебе хорошо, для тебя это в последний раз. Раньше мы работали на одном предприятии, он был моложе меня на девять лет. Он жаловался, что сейчас приходится туго: сын в старшей школе, жена подрабатывает, а сам он не у дел. За столько лет тяжёлым трудом так ничего и не скопил, в карманах воет. А сыну скоро поступать в университет, понадобятся огромные деньги. Плюс этот страховой взнос за год — на двоих с женой выходит больше девятнадцати тысяч. Говорит, что всю сумму пришлось занимать, а удастся ли внести её в следующем году — бог весть. Я заметил, что до займов-то дело доходить не должно, на что он горько бросил: Да уж кто поверит? Разве ж признаешься кому — такой позор.
С этими словами он вскинул голову и посмотрел на фасад главного корпуса Центра услуг. И тут я внезапно заметил, как у него намокших глазах заблестели слёзы. Да, именно заблестели. Сердце моё сжалось от боли, и я с удивлением почувствовал, что мои собственные глаза защипало от влаги.
Что с нами сегодня такое? Внутри здания тот бедолага сокрушался, что не может осилить взнос, а едва вышел наружу — наш старый знакомый толком о том же самом.
Глядя на то, как он с трудом, шаг за шагом, карабкается по ступням — такой беспомощный и одинокий, — я почувствовал острую, щемящую тоску. Мороз пробирал до костей, хотя одет я был тепло.
Стоя на ледяном ветру, я задрал голову на государственный герб, укрепленный над входом, и глаза мои снова заволокло влагой. Слёзы застилали герб, расплываясь перед глазами мутным пятном. Я плакал.

Комментарии

Загрузка...