Такуто-сан даже по телефону был таким же, как и вживую.
— Я всё-таки вышел на компанию, которая выпускала альбом Макиты Сюна. Наверное, я и сам смог бы с ними связаться, но, думаю, будет лучше, если это сделаете вы, Такуто-сан.
— И с какой это стати? Разве не ты хотел использовать эту песню как звуковой файл? Вот сам и занимайся.
И почему он до сих пор так себя ведёт? Честное слово, этот человек был просто до нелепости упрям.
К счастью, по телефону я не видел его лица, так что, как бы недовольно он ни звучал, мне всё равно не было страшно... поэтому я и решил спросить прямо.
— Вам настолько неловко просто пойти и поговорить с Макитой-саном?
Какое-то время Такуто-сан молчал.
— Нет, не в этом дело... Просто... просто я не хочу говорить. Нам не о чем говорить, и у меня нет права с ним говорить. Вот и всё.
— Неужели ваша ссора была настолько серьёзной?
Продолжая расспрашивать его, я и сам чувствовал, что, возможно, уже перегибаю палку.
Но всё-таки речь шла о том, что почти готовый к выходу CD был похоронен, а дебютный релиз сорван... Никак нельзя было представить такой разрыв в хорошем свете, и всё же Такуто-сан упрямился так, что мне невольно хотелось вытянуть из него побольше.
— Это была не то чтобы ссора. Я просто сказал, что ухожу, и ушёл. Вот и всё.
— Но разве вам самому не хочется поговорить о чём-то ещё? После всего этого.
— Не хочется.
— Но вы ведь даже не обсудили друг с другом, что именно вас не устраивало в песне, так?
— Меня ничего не не устраивало.
Да что с этим человеком вообще не так?
— Ты же сам её слушал, ты сам использовал её как минус, так что именно ты должен лучше всех понимать, о чём я. И что тут ещё обсуждать? Аранжировка была хорошей, а всё, что он туда добавил, звучало ярко и живо.
— Да, я понимаю.
Это было похоже на столкновение двух титанов, и уже само по себе чудом было то, что песня в результате не развалилась окончательно.
— Было бы лучше, если бы песня в итоге вышла дрянной, потому что тогда это значило бы, что я просто ошибся в своём решении. Но тот человек... он был настоящим.
— Значит, это правда, что вы... сами выбрали себе продюсера?
— Можно и так сказать. Когда как раз пошли разговоры о записи, я прослушал тысячи японских альбомов. Честно говоря, большая часть была полным мусором, но среди всего этого нашёлся один человек, которому я почувствовал, что могу доверить свою песню.
Значит, их встреча была не случайным маленьким чудом, а результатом того, что он долго рылся в грязи, выискивая едва заметный свет.
— Только когда мы и правда начали работать вместе, я наконец понял, с кем именно имею дело... И чем всё закончилось? Песней, которая была уже не моей, а его. Тогда я сразу понял, что это всё не для меня, и что передо мной всего два выбора: либо перестать делать записи, либо перестать быть собой.
Именно потому, что он был таким — безнадёжно нескладным человеком, — музыка, которую он создавал, и получалась такой красивой, такой обломочной.
Хотя здравого смысла ему всё-таки не помешало бы хоть немного.
— Но вы же не виделись столько лет — разве к этому времени злость не должна была уже пройти?
— Это не такая простая и удобная штука, чтобы её можно было решить одной только давностью. За кого ты меня принимаешь?
Занятно он это сформулировал.
И я всё лучше и лучше понимал этого человека по имени Кубои Такуто.
Интересно, а продюсер относился к этой песне так же серьёзно, как Такуто-сан? Я был уверен, что да; иначе просто не объяснить, сколько труда было вложено в ту аранжировку, которую он добавил к песне — причём без согласия самого Такуто-сана. Это было похоже на красивого, но неукротимого зверя: никто не мог с ним договориться, но и бросить его тоже не мог.
— То есть вы хотите сказать...
Меня кольнула тревога; мне хотелось, чтобы мои слова и правда до него дошли, и потому я на секунду замолчал, увлажнил губы и только потом продолжил:
— ...что если песня будет закончена, то всё остальное уже неважно. Я не прав?
— Да это я тебе с самого начала и пытался сказать.
Ну да, конечно, ничего подобного вы не говорили. Наоборот, ваши слова были настолько обрывочными и колючими, что мне самому приходилось достраивать смысл, чтобы вообще всё это понять...
— Ладно, но ведь это именно та песня, от которой вы сами когда-то отказались. Почему же теперь вы вдруг захотели увидеть её завершённой?
— Потому что тогда я ничего не мог для неё сделать. А теперь у меня есть ты, разве нет?
И на этих словах звонок внезапно оборвался.
Я глубоко осел в кресле. Взгляд рассеянно поплыл по комнате и только после целого круга я снова ощутил реальность. Время было... всего восемь вечера. А этот разговор ощущался так, будто растянулся на всю ночь.
Последние слова, сказанные Такуто-саном, всё продолжали перекатываться у меня в голове, будто тихие всхлипы, дрейфующие в воздухе.
«Теперь у него есть я», значит?
Да кем он себя вообще возомнил? Что он обо мне знает? Он ведь не сделал ничего, кроме как послушал песню, которую я загрузил в интернет.
Да, именно так: всего лишь послушал песню.
Я достал ноутбук, открыл папку со своими заготовками и включил ту песню — ту самую, которую перевёл в приватный режим. Голоса Такуто-сана, мой собственный и Макиты Сюна — человека, которого я ни разу не встречал, — переплелись, а потом ударили прямо в поверхность моего сознания.
Вот и был весь наш мир. Нам ничего больше не требовалось.
Телефон зазвонил.
— Алло, это Мурасе-сан? С вами говорит Сираиси. Думаю, по телефону мы с вами общаемся впервые.
Голос у звонившей женщины был свежий и приятный. Но кто такая Сираиси? Только через секунду я вспомнил — это же менеджер Каи. До сих пор мы общались только по почте, и я не ожидал, что менеджером окажется женщина... Впрочем, её имя я, кажется, изначально и не заметил.
— Я звоню по поводу звукозаписывающей компании, которая занимается Макитой Сюном.
— А, огромное вам спасибо, что занялись этим!
— Итак, Мурасе-сан, вы свободны в эти выходные?
— ...Что?
*
С Сираиси-сан мы встретились в десять утра в субботу у турникетов станции Уэно.
На вид ей было около тридцати; на ней были светлое бежевое полупальто и серый брючный костюм, что придавало ей утончённый вид. Короткие волосы и очки в тонкой оправе при этом совсем не делали её чересчур строгой.
Она заметила меня почти сразу.
— Большое спасибо, что нашли время и пришли сегодня, Мурасе-сан.
— Н-нет, что вы. Наоборот, это мне следует благодарить вас за то, что уделили мне время, и ещё прошу прощения, что заставил вас ехать со мной; если честно, я с самого начала не был уверен, что справлюсь со всем один.
Мне было особенно неловко от того, что Сираиси-сан тратит своё время, чтобы помогать мне и даже сопровождать в этом моём личном деле. И всё же, несмотря на мои слова, она лишь покачала головой.
— Не беспокойтесь, ведь и вы, Мурасе-сан, тоже вскоре сможете мне помочь — в вопросах, касающихся Каи-тян. Поскольку дорога предстоит долгая, мне просто удобно было поехать с вами и обсудить всё по пути.
— Э-это... ну... д-да, конечно...
Раз уж дорога туда занимала примерно два с половиной часа, а ехать нам предстояло и на синкансэне, и на электричке, и ещё с пересадкой на автобус, времени на разговор и правда должно было хватить.
— Итак, повторюсь: моя основная работа — поддерживать и защищать Каю-тян, при необходимости даже от её собственных родителей. Однако как бы сильно мне ни хотелось уважать её решения, она всё равно обязана соблюдать условия контракта, который заключила с нашим агентством. Поэтому я прошу и вас также относиться с уважением к этим условиям.
Мы только-только устроились на своих местах в передней части вагона green car, как Сираиси-сан внезапно начала читать мне лекцию.
— Эм... то есть, выходит, ей на самом деле нельзя играть в нашей группе?
— Нет, если она сама хочет участвовать в подобной деятельности, проблем в этом нет; более того, участие в концертах ей тоже разрешено. Однако по условиям контракта исключительные права на её появления принадлежат нашему агентству, так что продажа её фотографий и видеозаписей категорически запрещена. Со своей стороны я поговорю с компанией, отвечающей за организацию рождественского лайва, в котором будет участвовать ваша группа — если не ошибаюсь, Naked Egg Inc? Кроме того, Мурасе-сан, я уже подготовила подробные документы касательно участия Каи-тян в вашей группе. Прошу вас внимательно ознакомиться с ними, когда у вас будет возможность.
Сираиси-сан и правда всё заранее продумала. Мне оставалось только взять бумаги, которые она протянула; стоило мне пробежать глазами по шести листам формата A4, как в глазах уже начало рябить. Я понемногу начинал понимать, насколько тяжело приходится знаменитостям...
— И ещё одно. Что касается остальных участников вашей группы, включая вас самого, думаю, вскоре вы тоже столкнётесь с подобными трудностями — если не сейчас, то после ещё нескольких публичных выступлений. И потому, предвосхищая этот момент, я бы посоветовала вам заключить договор с агентством, чтобы ваши права и интересы могли нормально регулироваться.
— Это... э-э... звучит разумно. Да.
— Есть ещё одна вещь, которую я хотела бы уточнить как менеджер Каи-тян: правильно ли я понимаю, что вы состоите с ней в отношениях?
— Мы не состоим ни в каких отношениях! Совсем!
— Успокойтесь, Мурасе-сан, я вовсе не собираюсь вас наказывать, заставлять расстаться или тем более устраивать пресс-конференцию с публичным признанием вашей вины. Просто я обязана учитывать всё, что может повлиять на дальнейшую деятельность Каи-тян. Простите, если это кажется чрезмерным, но не так давно Кая-тян сказала мне, что вы сделали нечто, что было почти признанием в любви. Мне, разумеется, нужно убедиться.
— Это было просто... просто чтобы кое-что доказать — наверное! Честное слово, там не было никакого скрытого смысла!
Допрос продолжался всю дорогу на синкансэне. Спастись мне было некуда, передышки тоже не предвиделось...
К тому времени, как мы прибыли на станцию Корияма, я уже заметно шатался на ногах.
Потом мы пересели на местную электричку, проехали ещё три станции, а затем сели на автобус, который пошёл в горы. В итоге мы вышли у рисовых террас на пологом склоне рядом с узкой речкой.
Иногда на пустые поля опускались японские зарянки и клевали разбросанную рисовую шелуху. Над нами простиралось ледяное синее небо, а далеко вдали неподвижные тонкие облака будто лежали на невысоком хребте. На что бы я ни смотрел — даже на дымчато-белое дыхание, вырывающееся у меня изо рта, — везде зимний ветер будто разбрасывал краски как попало.
Мы пошли вдоль реки и шли так довольно долго, пока впереди не показался одинокий двухэтажный дом. Сираиси-сан сверилась с телефоном, сравнила что-то на экране и удовлетворённо кивнула.
Когда мы подошли ближе, я увидел мужчину, который на гравийной площадке перед домом поливал из шланга старенький минивэн. Похоже, он заметил нас, потому что вдруг повернулся; на лице у него отразилось недоумение — скорее всего, при виде странного сочетания Сираиси-сан и меня.
— Добрый день. Меня зовут Сираиси; кажется, мы с вами недавно разговаривали по телефону?
Увидев, как Сираиси-сан склонила голову в поклоне, мужчина радостно расплылся в улыбке.
— О-о! Спасибо, что приехали в такую даль. Очень приятно познакомиться, я Макита.
Я мысленно наложил на лицо мужчины передо мной ту фотографию Макиты Сюна, которую видел в интернете. Судя по морщинам в уголках глаз и у рта, время оказалось к нему не слишком милостиво.
И всё же Макита-сан тут же пригласил нас внутрь, провёл через вход и крикнул в сторону лестницы на второй этаж:
— Мама! Ты дома?.. Хм, похоже, нет.
Сняв обувь, он прошёл вперёд, а потом обернулся к нам с извиняющимся выражением.
— Простите, похоже, сейчас её нет дома, так что, боюсь, сегодня я не лучший хозяин.
Он провёл нас дальше, в гостиную. Мебель — стол и стулья, бамбуковая занавеска, отделяющая кухню, шкафчик со множеством ящиков — всё это выглядело старым и изношенным, но почему-то от этого мне было спокойно. Телевизор и телефон тоже там стояли, но на фоне всего остального казались слишком новыми и оттого не совсем на месте.
Когда мы сели, Макита-сан поспешно приготовил нам чай и подал его, а Сираиси-сан достала пакет со сладостями — точно, гостинцы. Сам я не догадался ничего принести, так что хорошо ещё, что я додумался взять с собой хоть одного нормально функционирующего члена общества.
— Эм... я сегодня пришёл сюда потому, что... хотел лично извиниться за то, что использовал звуковой файл без разрешения.
Я глубоко поклонился Маките-сану, и краем глаза заметил, как он в ответ смущённо улыбнулся.
— Нет-нет, всё в порядке. Никаких проблем нам это не доставило.
Когда я поднял голову, в его глазах уже появилась отстранённость; морщины у уголков глаз словно выступили ещё отчётливее и вдруг очень ясно показали его возраст.
— Если уж говорить о той записи, мне велели отправить её в компанию. Я не знал, как это делается, так что попросил знакомого, и... ну, каким-то образом она оказалась в интернете, и теперь её, выходит, может послушать кто угодно? За эту ошибку я тоже должен извиниться; пусть сейчас её, может, уже и удалили, но всё же, наверное, это доставило некоторые хлопоты. Хотя мне приятно знать, что у таких молодых людей, интересующихся музыкой, как вы, она нашла применение. И Кубои... Такуто-сан, кажется? Кажется, я его помню. Я давно ничего о нём не слышал, но хорошо, что, судя по всему, у него всё в порядке.
Я не знал, что сказать, чтобы поддержать разговор. К счастью, Сираиси-сан вовремя заговорила сама; похоже, она почувствовала, что иначе разговор вот-вот зайдёт в тупик.
— А Сюн-сан... всё это время оставался здесь?
Взгляд Макиты-сана печально опустился.
— Да. С тех пор как ушёл в отпуск по болезни.
— Вот как...
— Но инструменты, компьютерное оборудование — всё здесь. Пока есть вдохновение, музыку можно делать где угодно, так что, если подумать, с тех времён не так уж много и изменилось.
Макита-сан поднялся и жестом показал вглубь дома.
— Раз уж вы проделали такой путь, почему бы вам не посмотреть комнату? Не каждый день к нам в гости заглядывает музыкант, так что было бы приятно её показать...
Макита-сан осторожно подошёл к лестнице, а потом повёл меня и Сираиси-сан наверх по крутым и узким ступенькам.
Мы прошли по коридору, и в самом его конце он остановился у двери слева; Макита-сан отодвинул её.
Это была комната в шесть татами, в традиционном стиле, заставленная гитарами и бас-гитарами, трёхъярусной стойкой с клавишными, несколькими усилителями и книжным шкафом, битком набитым нотами. В воздухе стоял резкий запах металла и электричества; казалось, он копился здесь долгие годы.
Стоило мне войти, как меня обожгло чувство ностальгии; я впервые оказался в комнате совершенно незнакомого человека, но меня будто накрыла знакомая волна.
Здесь стоял небесно-голубой Telecaster, там — Stratocaster цвета сумерек, рядом — старенький Epiphone Casino с облупившейся краской. Я подошёл к клавишным на стойке и увидел, что на них нет ни пылинки; кто-то регулярно и очень тщательно их протирал. На книжной полке ноты были расставлены в алфавитном порядке — точь-в-точь как у меня: AC/DC, Aerosmith, Alice in Chains...
— И... ну... я до сих пор не могу заставить себя выбросить всё это...
У входа Макита-сан, кажется, что-то сказал. Сираиси-сан тоже не вошла в комнату; она даже не попыталась и осталась ждать в коридоре. В итоге в комнате оказался только я — один, вдыхая безмолвную музыку, которой она была наполнена.
Через некоторое время Макита-сан всё же вошёл.
Подойдя к стойке с клавишными, он выдвинул прозрачный ящик под ней, достал оттуда что-то и подошёл ко мне.
Это была флешка — точнее, целых четыре.
— Думаю, здесь есть всё — все песни, включая недоделанные и совсем старые.
После слов Макиты-сана я только и смог, что часто-часто моргать.
— Используйте их как захотите.
— Вы... уверены? Разве это не очень важно?..
— Всё в порядке.
Макита-сан мягко перебил меня, по-прежнему с доброй улыбкой на лице.
— В конце концов, музыка ничего не стоит, если её никто не слушает.
На обратном пути — ни в автобусе, ни в поезде до станции — Сираиси-сан не сказала ни слова. Я был благодарен ей за такую деликатность.
Она заговорила только потом, когда мы уже сели в синкансэн. Достав ультратонкий ноутбук, Сираиси-сан положила его мне на колени.
— Если нужно, у меня есть и наушники. Полагаю, вам хочется как можно скорее посмотреть, что именно вы получили.
Сираиси-сан и правда была очень внимательной. Впрочем, наверное, именно таким человеком и должен быть менеджер знаменитости...
Я взял предложенные наушники и начал проверять содержимое каждой флешки. Там нашлись не только данные предварительного микса той самой песни, но и сотни, тысячи самых разных файлов на каждом из носителей — текстовые заметки с одной строчкой идеи или куском текста, записи случайных гитарных риффов, ритм-треки с черновыми вокальными болванками, эскизы, похожие на наброски четырёхголосных оркестровых аранжировок, и даже почти законченные композиции.
Как будто в этих четырёх маленьких флешках был заключён целый маленький космос...
Я прикрыл ладонями уши поверх наушников, глубже вжался в спинку кресла и закрыл глаза. Моё сознание нырнуло в музыкальный мир Макиты Сюна.
И до самого конца поездки, пока Сираиси-сан не встряхнула меня за плечи, я дрейфовал среди этих звёзд.
*
Снова с Такуто-саном я увиделся в выходные, за две недели до Рождества.
— И зачем мы встречаемся именно в студии? И почему ты велел мне ещё и гитару с собой притащить?
Жаловаться он начал с первой же минуты после встречи.
— Но ведь в нашу первую встречу, Такуто-сан, вы тоже привели меня в студию.
В ответ на моё замечание он нахмурился.
И всё же сам факт, что он всё-таки пришёл — да ещё и с гитарой, — сразу говорил мне о том, что в глубине души он человек честный и прямой. И, ух ты, это была не просто какая-то гитара, а Taylor 912ce; он даст мне к ней прикоснуться? Хотя бы попробовать сыграть на ней чуть-чуть? А, чёрт, не за этим же я вообще-то позвал его сюда; нельзя растрачивать его время на такое. Вполне возможно, он и правда очень занят, да и я слышал, что он постоянно мотается между Японией и Англией; может, он скоро вообще снова уедет.
— В общем... остальные дорожки уже готовы. Нам не хватает только вокала и гитары от нас двоих, Такуто-сан.
— Простите? Не хочешь ли ты мне объяснить, что именно ты тут вдруг задумал?
— Ничего тут не «вдруг». В прошлый раз вы сами сказали: мы перезапишем эту песню.
— У таких вещей вообще-то есть определённый порядок! Ты хотя бы уже встретился с Макитой-саном?
— Встретился, и получил разрешение использовать не только саму песню, но и её предварительный микс. Теперь остаётся только записать припев, а остальное я уже сам...
— И что сказал Макита-сан?
Напомните-ка, кто это совсем недавно утверждал, что ему не о чем с ним говорить? Мне очень хотелось его поддеть, но я сдержался; времени у меня сегодня было мало, потому что студия стоила безумно дорого. Я хотел закончить всё как можно быстрее.
— Об этом можно поговорить позже. Давайте сначала просто запишемся. В конце концов, во время нашей первой встречи вы же сами заставили меня сыграть с вами вместе, разве нет? Считайте это маленькой ответкой.
По лицу Такуто-сана было видно, что он всё ещё хочет что-то сказать, но я уже занялся пультом и ноутбуком. Вскоре тяжёлый ритм-трек со струнными и чистым голосом Макиты Сюна заполнил контрольную комнату.
Такуто-сан, похоже, проглотил оставшиеся слова, а я остановил воспроизведение.
— Тогда начнём с гитарной партии.
Внутри я был страшно напряжён, но всё равно заставил себя говорить уверенно.
Такуто-сан сидел молча, всё с тем же недовольным лицом, но спустя какое-то время всё же взял гитару и вошёл в кабину записи. Я невольно выдохнул с облегчением.
Часто говорят, что во время записи концентрация у музыкантов выходит на совершенно иной уровень. Сейчас это чувствовалось особенно остро: качество исполнения Такуто-сана было на голову выше того, что было на исходном звуковом файле. У него даже оставался запас, чтобы подсказывать мне, как лучше поправить припев.
— Тут дело не в том, чтобы решать, чей голос должен быть главным — твой или голос Макиты-сана. Они должны сливаться; верхние ноты у тебя должны петь, а нижние — рычать. Это должно получиться, раз поёшь именно ты.
— Я попробую, но... э-э, а как быть с рэпом? Мне что, тоже нужно наложить его поверх хука? Так ведь, наверное, будет цельнее, если звучание станет более знакомым?
Но стоило мне попробовать, как мой рэп подвергся беспощадной критике.
— Такое никто слушать не захочет. К этому надо подходить как к игре на перкуссии; не зацикливайся на словах, особенно на предлогах и артиклях — там можно просто щёлкать языком. И акценты нужно отбивать чётче.
У меня не было денег, чтобы нанять звукорежиссёра, так что всю запись мы делали вдвоём — пока один играл, второй сидел за пультом. Я, конечно, был рад, что Такуто-сан умеет работать с записывающей аппаратурой, но при этом к мелочам он придирался беспощадно. Чем дальше, тем жёстче становились его требования, и в какой-то момент уже было трудно понять, кто из нас вообще ведёт эту запись.
Но в то же время мне казалось, что мои идеи наконец обретают идеальную форму и точно совпадают со звуком... И это было по-настоящему приятно.
Наконец, после трёх часов непрерывного пения, Такуто-сан всё-таки сказал, что годится.
Несмотря на зиму, отопление в студии было выключено, а я за это время успел раздеться до одной футболки. Вернувшись в контрольную комнату, я залпом осушил уже третью бутылку воды.
— Здесь будешь склеивать тейки?
— А, д-да, наверное... Только... дай мне секунду...
Я сперва перевёл дыхание, а потом сел за компьютер. Из всех записанных тейков я выбрал лучшие и начал собирать из них единую дорожку. Хотя, по правде говоря, как бы я ни переслушивал записи, у Такуто-сана всегда лучшими оказывались первые дубли — в них жёсткость и мягкость были идеально уравновешены; должно быть, он принадлежал к тем людям, которые ловят главное в момент первого порыва. Со мной всё было иначе: какие-то места выходили лучше, какие-то хуже, так что мне приходилось сшивать удачные фрагменты, чтобы подтянуть слабые. Что до Макиты Сюна, у меня было несколько дорожек его припева, и я соединял их там, где мог.
После правок по замечаниям Такуто-сана я довёл утверждённые тейки до ума и устроил десятиминутный перерыв. От того, что я слишком долго слушал одну и ту же песню снова и снова, чувства притупились, и я уже почти перестал различать, что хорошо, а что нет. Я вышел из здания, вдохнул вечерний ветер, посмотрел на проезжающие машины и послушал шум моторов и далёкого поезда.
И только когда голова и тело немного остыли, я вернулся в студию.
— Сведение ты тоже сам будешь делать?
— Да. Но пока только временное.
Я собрал все отдельные звуки вместе, выровнял громкость, расставил их в пространстве и свёл всё в единый стереоисточник. Барабаны были сэмплированным паттерном, бас и клавиши — моими, гитара — от Такуто-сана. А поверх всего этого лежал вокал.
Не было никаких сомнений: эта песня была рождена тремя людьми — Такуто-саном, мной и Макитой Сюном.
Наконец сведение было закончено. Я вывел звук на колонки контрольной комнаты и запустил готовую песню.
Резкий гитарный удар мгновенно врезался мне в мозг — тот самый мозг, измотанный нудной и бесконечно повторяющейся работой записи.
Такуто-сан опустился в кресло рядом со мной и внимательно слушал музыку, даже не отрывая взгляда от уже пустой кабины.
Когда начался рэп, поднимаясь со дна океана, как пузырьки, Такуто-сан медленно закрыл глаза.
«Почему всё именно так?» — подумал я.
Голос был резким и агрессивным, но стоило словам начать повторяться, как он вдруг начинал звучать скорее как плачущий ребёнок. И пока он оставлял во мне тупую боль под рёбрами, вступал фальцет Макиты Сюна — мягкий дождь, разгоняющий тёмные тучи. А потом приходил мой голос и становился радужным мостом, соединяющим два предыдущих голоса, разделённых словно небом и землёй.
Он пытался их соединить...
...и всё же соединил.
Эту песню я пропел в микрофон десятки раз; я знал её так хорошо, что она уже успела мне надоесть, и всё же вот я — сижу и сам счастливо ей подпевая.
Припев поднимался вверх, как ступени; пока мой голос ускорялся и взбирался выше, голос Такуто-сана, похожий на шёпот сквозь рыдание, шёл рядом, а вместе мы подхватывали и вели за собой голос Макиты Сюна. Всё плавилось воедино, смешивалось так, что, опираясь друг на друга и вытягивая друг друга всё выше, превращалось в неразличимую сумму собственных частей. Всё наконец связалось; граница между лазурью и золотом исчезла.
Затухающий рефрен, словно способный тянуться бесконечно, поставил точку в этой песне длиной в четыре минуты сорок две секунды. Мне хотелось, чтобы она продолжалась вечно, чтобы слушать её было можно вечно, так что и закончиться она могла только так.
Но даже когда звук угас, превратившись в тихое шипение шума, Такуто-сан всё ещё сидел с закрытыми глазами. Я опустил взгляд на ноутбук, ожидая его слов.
— Долго же это тянулось...
Когда Такуто-сан наконец заговорил, голос у него был почти шёпотом.
— Столько лет прошло, а теперь всё наконец закончено.
Я кивнул.
Мне бы стоило просто тихо порадоваться тому, что Такуто-сан признал мою работу. Я повторял это себе, но мысль никак не оседала во мне; я чувствовал, как эмоции переполняют меня через край.
— Раз с этим закончили, теперь рассказывай про Макиту-сана. Как он там? Что-нибудь тебе сказал? Раз уж ты получил его разрешение и всё такое. И где он сейчас живёт? Всё ещё работает в той же сфере?
Я осторожно закрыл ноутбук; экран казался слишком ярким.
— Макита Сюн-сан... он...
На этих словах я запнулся и вместо ответа только указал рукой на ноутбук.
Если точнее — на флешку, всё ещё вставленную в ноутбук.
— ...он здесь. С нами.
Я почувствовал, как раскалённый взгляд вонзается мне в щёку. Лишь спустя долгую секунду слова Такуто-сана наконец дошли до моего сознания.
— О чём ты вообще говоришь?
Неужели сейчас между нами было такое расстояние, что даже звуку требовалось столько времени, чтобы его преодолеть? А может, он просто сначала пытался осмыслить услышанное?
Что до меня, то мне уже нечего было обдумывать. Всё, что оставалось, — это рассказать Такуто-сану всё до конца.
— На прошлой неделе я ездил домой к Маките-сану. Там я встретился с его отцом, выслушал его рассказ и получил эти флешки со всеми его песенными данными. Перед уходом он сказал, что я могу распоряжаться ими как захочу.
Я поднял лицо — и встретился взглядом с ясными глазами Такуто-сана.
— Макита Сюн-сан... умер прошлым летом.
Казалось, мои слова плыли сквозь тяжёлый воздух к Такуто-сану ещё дольше, чем раньше.
Его чуть фиолетовые губы почти незаметно дрогнули.
— Нет... этого не может быть...
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...