Когда я встретила человека, который называл себя Кино, мне было одиннадцать лет и я всё ещё жила в стране, где родилась. Если честно, то я не помню, как меня тогда звали. Я помню, что это было имя цветка, и что если его немного изменить, то оно превращалось в жуткое ругательство. Другие дети часто надо мной издевались.
Когда я встретила Кино, он был высокий и очень худой. В нашу деревню он пришёл пешком. Молодые охранники у ворот не были уверены, могут ли они позволить ему войти. Они связались со своим начальством и ждали его решения. Пока начальство решало, они, чтобы поиздеваться, заставили его посыпать голову белым порошком для уничтожения вшей. Но это не дало никакого результата.
Я заметила его, когда его заставили ждать, смотрела за ним, когда он с большим достоинством вошёл, и не спускала с него глаз, пока он не оказался прямо передо мной.
Но затем садящееся солнце простёрло его тень к моим ногам, и тень накрыла меня.
На нём были сапоги, каких я ещё ни разу не видела. Он носил чёрную куртку и длинное коричневое пальто, такое пыльное, словно он нашёл его где-то в грязи на обочине. За плечами у него висел рюкзак, такой поношенный, что из него торчали лохмотья. Рюкзак тоже был тощим. Таким тощим, что от одного взгляда на него мне захотелось есть. Его щёки были впалые, волосы растрёпаны. Белый порошок всё ещё был виден в волосах.
Я была выше всех моих друзей, но когда он заговорил со мной, ему пришлось наклониться.
— Эй, девочка. Меня зовут Кино. Я путешественник. А как твоё имя?
Я подумала, что Кино — хорошее имя, короткое и его легко произнести. Лучше, чем некоторые глупые названия цветов. Я сказала ему своё имя.
— Какое милое имя. Скажи мне, где здесь можно найти гостиницу? Если ты знаешь такое место, не слишком дорогое, но в котором есть душ, я буду тебе очень благодарен. Я жутко устал.
В то время мои папа и мама держали дешёвую гостиницу.
— Похоже на наш дом.
Так я сказала.
Кино радостно улыбнулся. Это то, что ему нужно, сказал он.
Я отвела его к нам домой.
Кино сразу не понравился моему отцу, но его лицо выразило недовольство всего на мгновение перед тем, как он натянуто улыбнулся. Затем он встал из-за своего стола, чтобы проводить моего нового друга в его комнату. И он, конечно же, не отверг денег Кино.
Кино снова взял свой рюкзак, поблагодарил меня и стал подниматься по лестнице вслед за моим отцом.
Я отправилась в свою комнату. В ней на стене висел лист, на котором крупными красными буквами было написано: "Осталось три дня".
***
На следующий день я проснулась около полудня и вымыла волосы в раковине, что была в моей спальне. Папа и мама не пришли меня будить. Как бы то ни было, это была моя последняя неделя. На листке на стене теперь было написано: "Осталось два дня".
Я услышала шум из внутреннего дворика здания, и прошла туда через сад.
Сзади нашего дома была большая свалка железа с частями машин, сломавшихся много лет назад. Дети часто играли в этом месте до самого заката.
На краю свалки, склонившись, сидел Кино и что-то ровнял молотком. Это оказался обод колеса. Не такой толстый, как у машин, потоньше. Около Кино лежала рама мотоцикла. Наверно, колесо принадлежало ему.
Кино заметил, что я наблюдаю за ним.
— Доброе утро.
Так он сказал. Его волосы были всё ещё растрёпаны, но порошка против вшей уже не было видно, так что они выглядели немного лучше.
— Что ты делаешь?
Так я спросила.
— Чиню мотоцикл. Я хотел купить его, но твой отец сказал, что это старый кусок металлолома, и если я хочу, то могу забирать его.
— Ты можешь починить его?
— Я могу вылечить его.
Кино рассмеялся, добавив, что это займёт некоторое время, поскольку мотоцикл был в довольно плачевном состоянии.
Когда он закончил выравнивать колесо, то присоединил его к мотоциклу. Затем он занялся починкой других деталей, складывая их и собирая из маленьких деталей что-то большее, более сложное.
Некоторое время я наблюдала за ним. Затем проголодалась и вернулась в дом, чтобы позавтракать.
***
После завтрака я снова вернулась к Кино. К тому времени он уже почти наполовину "вылечил" мотоцикл. Теперь он стоял, опираясь на подножку.
— Этот мотоцикл очень похож на тот, на котором я когда-то давно путешествовал.
Так, повернувшись, сказал Кино. Теперь он полировал какой-то стержень.
— И сколько это займёт времени?
Так неожиданно спросила я.
— Я имею в виду — его лечение?
— Ну, я думаю, что ещё день. Довольно скоро он сможет поехать.
— Он? Мотоцикл может сам ездить?
Так я спросила, придравшись к странному выбору слов Кино.
— Ну, если быть совсем точным, то сам он не может, нет. Кто-то должен сесть на него сверху, заключив с ним договор. Тогда он сможет поехать.
— Что за "договор"?
Кино посмотрел на меня и легонько похлопал по топливному баку мотоцикла, почти погладил его.
— В данном случае договор — обещание помогать друг другу.
— Помогать друг другу — как?
— Ну, я не могу бегать так же быстро, как ездит мотоцикл.
Так он сказал.
Я кивнула. Он был слишком тощим и вряд ли мог бегать быстро или убежать далеко.
— А мотоцикл может ездить быстро, но не может держать баланс, если только кто-нибудь не сидит на нём.
— Понятно.
Кивнула я.
— Поэтому я сажусь на него сверху и сохраняю равновесие, мотоцикл поддерживает скорость, и вместе мы можем получать удовольствие от путешествия.
— Так вы помогаете друг другу. Это договор.
Так я заключила.
— Точно. Как только он проснётся, я спрошу, что он об этом думает.
— И он тебе ответит?
— Конечно!
Так он сказал и подмигнул мне.
***
Я вернулась в дом, сделала кофе и принесла чашку Кино. Он отхлебнул и сказал, что очень вкусно. Выпив половину, он сказал:
— Мы должны выбрать для него имя. Как ты думаешь?
— А как ты звал свой старый мотоцикл?
— Гермес.
— Мне нравится.
— Правда? Ну, значит, Гермес.
Кино радостно улыбнулся.
Мне кажется, я улыбнулась в ответ.
Затем Кино продолжил лечить мотоцикл. Я села позади него, некоторое время смотрела, затем спросила:
— Что ты делаешь, Кино?
— Делаю?
Так он ответил, не оборачиваясь. Его руки продолжали своё дело.
— Ты же взрослый, так?
— Ну, по сравнению с тобой, несомненно.
— Но все взрослые занимаются какой-нибудь работой, так же?
Мне показалось, что Кино несколько смутился. Теперь я понимаю, почему.
— Ну... да, наверно.
— Тогда какой работой ты занимаешься?
Так настаивала я.
— Ну, я думаю, что ты можешь сказать, что я путешественник.
Так ответил Кино.
— Да, профессиональный путешественник.
— Значит твоя работа — посещать разные места?
— Ага.
— Даже плохие места?
— Иногда. Но большинство мест хорошие, и это доставляет мне радость.
— Но тогда это не работа.
Так сказала я. Руки Кино замерли, он повернулся и посмотрел на меня.
— Работа трудная, — объяснила я. — Она не приносит радости. Да и не должна. Это то, что ты должен делать, чтобы выжить. Если тебе это нравится, значит путешествие — не работа.
— Правда?
Так пробормотал он, склонив голову набок.
Я подумала, что он насмехается надо мной, потому я попробовала показать ему, что понимаю, как устроен мир:
— Вот поэтому завтра, нет — послезавтра, мне сделают операцию.
Он выглядел удивлённым:
— Что за операцию?
— Операцию, которая сделает меня взрослой. Так что это моя "последняя неделя".
Кино спросил, что я имею в виду. Сначала я удивилась, что он не знает, что такое "последняя неделя". Затем поняла, что удивляться нечему. Конечно же, он не знал про "последнюю неделю", он же был не из нашей деревни. Я решила всё ему объяснить. Хоть это и заняло бы много времени, я знала — он будет слушать.
— В этой стране, — сказала я Кино, — Всех, кто старше двенадцати, считают взрослыми. А всех, кто младше, считают детьми. Взрослые — это люди, у которых есть работа и ответственность.
Взрослые всегда могут сказать своим детям: "Вы дети и можете делать, что пожелаете. И это нормально. Но взрослые не могут делать то, что им нравится потому, что у них есть работа. Работа нужна для жизни. Работа — самая важная часть жизни. Когда вы работаете, вы должны делать то, что не хотите делать, даже то, что считаете неправильным. Но не беспокойтесь. Когда вам исполнится двенадцать, вам сделают операцию. Мы вскроем вам голову и извлечём ребёнка из вашей головы. Эта операция превратит вас во взрослого. И ваши мамы и папы тоже смогут отдохнуть".
Неделя перед операцией — неделя перед тем, как ребёнку исполнится двенадцать — была названа "последней неделей". Никому в стране не позволено разговаривать с таким ребёнком. Дети проводят эту неделю в изоляции. Не думаю, что кто-нибудь может объяснить, почему так стало, хотя у каждого, кого я знаю, есть на этот счёт своя теория.
Когда я закончила своё неуклюжее объяснение, Кино сказал:
— Понятно. Это жестокая система.
— Почему ты так говоришь? После этой операции каждый ребёнок может стать настоящим взрослым!
Так я искренне удивилась.
— Если тебе не сделают операцию, и ты не станешь настоящим взрослым, то что станет с тобой?
— На самом деле я не совсем понимаю, что ты понимаешь под "настоящим взрослым". Настоящий взрослый это тот, кто делает работу, которая ему не нравится? Как жизнь может радовать тебя, если ты делаешь только то, что ненавидишь? И заставлять всех делать операцию... этого я совсем не понимаю.
Кино насупился.
Я решила спросить:
— Ты сказал, что более взрослый, чем я. Так тебе делали операцию или нет?
— Нет. Никаких операций.
— Так ты ребёнок?
— Нет.
Он не был ни ребёнок, ни взрослый? Я не понимала.
— Тогда что ты такое?
— Что я? Я Кино. Человек по имени Кино. И всё. И я путешествую.
— Тебе нравится путешествовать?
— Да, нравится. Поэтому я и путешествую. Конечно, ты не можешь жить, только путешествуя, поэтому я продаю лечебные травы, которые собираю во время путешествия, или необычные вещи, которые нахожу тут или там. Но в основном всё, что я делаю, это путешествую. Я делаю то, что мне нравится.
"Что тебе нравится..." Мысль меня поразила. Я сильно позавидовала. До этого я верила, что детям необходимо сделать операцию и стать взрослыми. Что только детям позволено любить или ненавидеть что-то.
Моё детство почти закончилось. И тут появился Кино и сказал, что так не должно быть.
— Что ты любишь больше всего?
Так спросил Кино.
— Я люблю петь!
Так я быстро ответила.
Кино улыбнулся мне.
— Я тоже люблю петь. Я часто пою во время путешествия.
И он начал петь. Это была быстрая песня, я не понимала слов, и он ужасно пел.
— Я не очень хорошо пою, правда?
Так он сказал, закончив петь.
— Нет.
Я чистосердечно призналась и рассмеялась, поняв, что он и сам знает, насколько он плохой певец и моё признание не сделает ему больно.
Кино развеселился.
— Но, даже зная, что я плохо пою, мне нравится пытаться петь.
Я точно знала, что он чувствует. Я иногда пела, когда оставалась одна, и вокруг не было никого, кто мог бы меня услышать.
Тогда и я спела то, что мне нравилось. Это была медленная, но радостная, очень приятная песня. Я всё ещё довольно часто пою её.
Когда я закончила петь, Кино зааплодировал.
— Ты действительно здорово поёшь. Я удивлён. Может быть ты лучший певец, которого я слышал.
Смущённая, я поблагодарила его.
— Ты любишь петь, и ты хорошо поёшь, почему бы тебе не стать певицей?
Так спросил Кино.
— Я не могу стать певицей.
— Почему?
— Потому, что мои мама и папа не певцы.
Он пожал плечами так, словно хотел сказать, что не понимает, и я подумала, что будет лучше, если я объясню ему.
— Причина, по которой взрослые имеют детей, в том, что они хотят, чтобы кто-то унаследовал их занятие, правильно? Так всегда было. Это...
— Традиция? Долг?
Так подсказал Кино.
Я кивнула.
Кино сказал:
— Ясно... Значит такая ваша страна.
Его это очень расстроило, и он вернулся к лечению мотоцикла.
Несколько мгновений я смотрела на его затылок, затем спросила:
— В других местах это не так?
Он оторвался от работы, а затем кивнул.
Я вернулась в свою комнату.
***
В тот вечер я лежала на кровати и думала. Я всегда верила, что лучшее — единственно правильное — это сделать операцию и стать взрослой. Теперь же я стала думать, а не является ли то, что происходит в нашей стране, несколько ненормальным. Что ненормально не делать то, что тебе нравится, всю оставшуюся жизнь, вместо этого занимаясь тем, что тебе ненавистно. И что хуже всего — не сметь даже сказать об этом.
Некоторое время я размышляла и, наконец, пришла к некоторому заключению. Я не хочу оставаться ребёнком навсегда, но если я и должна повзрослеть, то хочу сделать это сама. Я не хочу, чтобы меня принудили стать взрослой, как всех остальных. Даже если я нарушу порядок или выберу неправильное время — я хочу стать таким взрослым, каким я хочу — взрослым, похожим на Кино. И я хочу найти работу, в которой бы я разбиралась и которая бы, в тоже время, мне нравилась.
Я хочу оставаться собой.
***
Когда я проснулась на следующий день, на листке на стене было написано: "Последний день!". Я спустилась по лестнице и вышла во дворик перед гостиницей, где были мои родители. Им не разрешалось разговаривать со мной, но они могли отвечать, если я начинала разговор.
Я пересказала им всё, о чём думала в прошлую ночь и спросила:
— Я не хочу идти на операцию, чтобы стать взрослой. Есть другой способ стать взрослой? Чтобы я стала взрослой, но осталась собой?
Я просто спросила, я не собиралась затевать ссору.
Но эти слова изменили мою судьбу. И судьбу Кино.
Мои родители отреагировали так, словно увидели ночной кошмар. Они посмотрели друг на друга — ужас отражался в их глазах.
Мой отец завизжал:
— Тупой ребёнок! Как ты можешь такое говорить? Ты мерзкая, мерзкая маленькая девчонка! Как ты осмелилась на такое... такое предательство?! Такое богохульство! Хочешь навсегда остаться ребёнком и никогда не стать взрослой?
Затем он посмотрел на мать, и она продолжила — её слова били, словно плеть, ужас застыл в её глазах:
— Извинись, глупый ребёнок! Скажи, что ты извиняешься! Перед отцом! Передо мной! Перед деревней! Моли нас о прощении за свои дурацкие проказы! Обещай, что никогда больше не будешь говорить таких вещей, и тогда... тогда мы забудем обо всём, что случилось.
— Почему ты так неожиданно заговорила об этом? Кто научил тебя этим безумным идеям?
Так кричал мой отец.
Я могла себе представить, почему они так реагируют — ведь никто из них до сих пор не сопротивлялся проведению операции. Они убедили себя, что операция — это прекрасно. Это был защитный механизм, оберегающий их душевное спокойствие.
И пока моя мать пыталась поверить, что это всего лишь глупые выходки её ребёнка, мой отец не смог так легко простить меня за эти слова. Он искал способ присвоить их кому-то другому. Кому-то вроде Кино.
Заметив суматоху, к небольшому дворику перед гостиницей стали стекаться взрослые.
— Что случилось?
— Я слышал крик...
Их манеры были постыдны, ведь мои родители вели себя совсем не так, как подобает взрослым.
Мой отец удивил меня, сказав:
— Прошу прощения. Моя дочь сказала такие ужасные слова! Она не хочет завтра идти на операцию!
Я была потрясена тем, что он сказал это — даже не пытаясь скрыть своего стыда.
Ответ соседей было легко предугадать.
— Что? Болван! Ты плохо её воспитывал! Это твоя вина!
— Стать взрослой без операции? Сама идея безумна!
— Как ты можешь так говорить о великой операции? Хоть ты ещё и ребёнок, но такие вещи непростительны!
Затем они стали орать на меня так, словно что-то сломалось внутри и они не могли остановиться до тех пор, пока у них не кончатся слова.
— Пожалуйста, простите нас! Это мы позволили ей сбиться с правильного пути!
Так причитала моя мать.
Отец сердито посмотрел на меня сверху вниз.
— Вот что происходит, когда говоришь глупости. Теперь нам за тебя стыдно! Это всё тот мерзкий путешественник, точно вам говорю! Это он научил тебя таким дурацким идеям!
Отец схватил меня за руку и, волоча за собой, отправился искать Кино.
Кино был на заднем дворе. Рядом с ним стоял мотоцикл, сверкающий как новый. Трудно было поверить, что ещё два дня назад он был кучей ржавого мусора. Раздутый рюкзак Кино был привязан сзади сиденья и время от времени подрагивал от вибрации двигателя. Заднее колесо не касалось земли, а крутилось в воздухе, ведь мотоцикл стоял на подножке. Поверх сиденья было брошено коричневое пальто Кино, в котором он пришёл в нашу деревню. Оно было чистое, но всё такое же поношенное.
Мой отец заорал на него, встряхнув меня так, что лязгнули зубы.
— Вот ты где! Да, ты... кусок грязи!
Когда невозмутимо спокойный Кино повернулся к нему, ярость моего отца сменилась безумием, и он завизжал, больше похожий на зверя, чем на человека.
— Так вот что операция сделает с тобой? Наверно, тебе лучше обойтись без неё.
Так тихо сказал Кино, посмотрев на меня сверху вниз.
И подмигнул мне.
Я хихикнула. В этот момент мой разум стал чистым и спокойным. Я приняла решение.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...