В тот же день, в одиннадцать вечера, на втором этаже административного корпуса машиностроительного завода в Остранде горел свет в одном окне. Начальник производства Матвей принял звонок, дослушал, положил телефон на стол, потёр виски, поднялся и направился в цех.
Ночная смена в цеху была в разгаре. Он открыл дверь диспетчерской — несколько человек подняли головы; кто-то заваривал лапшу быстрого приготовления, кто-то сверял график смен.
Матвей хлопнул папкой по столу:
— Новый заказ. Объём — вдвое больше, чем в прошлом месяце. С завтрашнего дня весь цех переходит на двухсменный график. Сверхурочные — в тройном размере.
Тот, кто заваривал лапшу, первым делом сунул палочки и размешал, прежде чем спросить:
— Вдвое больше?
— Вдвое больше. Сроки жёсткие.
В диспетчерской повисла тишина на пару секунд. Кто-то присвистнул — в голосе слышалась неожиданная уверенность:
— Сверхурочные в тройном размере — это дело.
— Дело-то дело, — отозвался другой, — но через месяц от ног только воспоминания останутся.
— Ноги похудеют, зато у дочки на следующий семестр деньги будут.
— Слышал, в городе Ся уже ввели бесплатное образование. Интересно, когда до нас дойдёт?
Матвей не стал вступать в разговор, постучал по графику:
— Все за работу. Завтра утренняя смена — к шести быть на местах.
Григория на следующее утро разбудил будильник в шесть. Он не стал валяться, умылся, глотнул воды, выкатил электровелосипед и выехал с разбитой старой дороги у ворот микрорайона. По обочинам громоздились мешки с песком и связки арматуры, на углу стоял экскаватор, весь в засохшей грязи. Он объехал участок, где тротуар был перегорожен лесами, свернул на главную — и дорога вдруг стала гладкой, свежий асфальт с чёткими разметками тянулся до самых ворот завода.
Он притормозил у ларька с завтраками. Продавец — старый знакомый — без слов протянул ему пакет с соевым молоком и мясными булочками. Григорий взял, отсканировал код для оплаты, баланс на экране телефона дрогнул. Он не стал всматриваться, сунул телефон в карман, повернул ручку газа и влился в утренний поток машин.
В цеху грохот не стихал весь день. Григорий вместе с напарниками устанавливал заготовки в станки. В обеденный перерыв они сидели на ступеньках у пожарного выхода, ели из контейнеров. Напарник Алексей прожевал пару ложек и спросил с набитым ртом:
— Как там твой вопрос с квартирой, решил?
— Решил, — ответил Григорий, проглатывая еду. — Ключи в конце года получу. С ремонтом мудрить не буду — стены побелить, пол постелить — и заезжать.
— По нынешним ценам, да ещё в том районе — ума не приложу, как тебе это удалось.
— Пять лет назад я бы и сам не поверил. — Григорий подцепил последний кусок мяса из контейнера. — Тогда не то что квартиру — холодильник и тот с рук на барахолке тащили.
Алексей кивнул, ничего не сказал и опустил голову к еде. Смена подходила к концу ближе к вечеру. Григорий снял рабочую одежду, сел на электровелосипед и проехал полгорода, остановившись у ворот третьей школы. Толпа детей выливалась из ворот; он увидел девочку с двумя хвостиками ещё до того, как она подбежала. Дочь подлетела, рюкзак подпрыгивал за спиной, затормозила перед ним, запрокинула лицо — на лбу выступила испарина.
— Пап, ты сегодня поздно.
— Заказ срочный, пришлось задержаться.
Он взял у неё рюкзак, повесил на руль. Дочь забралась на заднее сиденье, обхватила его за талию, устроилась и снова заговорила:
— Пап, я хочу молочный коктейль. Возле школы новый вкус, одноклассники говорят, вкусно.
Григорий взглянул в зеркало заднего вида на лицо дочери. Она теребила лямку рюкзака, голос негромкий, конец фразы тянула чуть дольше.
— Сегодня за сверхурочные хорошо заплатили — угощу тебя разок.
Дочь в ответ издала короткое «о!» — обрадовалась не меньше, чем если бы ей повысили зарплату втрое, и болтнула ногами.
У коктейльной очереди выстроилась до самой дороги. Григорий припарковал велосипед у обочины, встал с дочкой в хвост. Дочь держала его за палец, вглядываясь в ряд банок с ягодными сиропами за прилавком, приподнялась на цыпочках и обернулась к отцу:
— Пап, ты будешь?
— Не буду, это слишком сладкое для меня.
Очередь сдвинулась на шаг. На строительном заборе напротив висел большой макет будущего квартала, высотки на нём блестели в закатных лучах. Дочь проследила за его взглядом, указала на картинку:
— Пап, наш новый дом за той высоткой?
— Ага.
— Значит, когда я из школы буду выходить, я буду видеть этот дом?
— Будешь.
Дочь задумалась, потом серьёзно сказала:
— Тогда я напишу про это сочинение.
Григорий не сдержался, усмехнулся:
— Про что? Про стройку?
— Про наш новый дом. — Она сжала его палец крепче. — Учительница сказала, что сочинение надо писать о том, что меняется вокруг. Вот я и напишу про то, как мы переехали в новый дом.
Григорий замер на мгновение, взглянул на неё сверху. Она серьёзно смотрела на стойку выдачи коктейлей. Слова «что меняется вокруг» вылетели у неё легко, будто она рассказывала, что ела сегодня на обед. Он приоткрыл рот, но проглотил то, что хотел сказать.
— Хорошо. Пиши — я подпишу.
Вечер сгущался. Секретарь Молотова сидел в офисе административного корпуса и вводил в систему номера заказов с пометкой «приоритетное обеспечение». Он уже собирался закрыть ноутбук, как за окном раздался низкий гул. Он поднял глаза: вдалеке по цехам один за другим зажигались прожекторы, выхватывая из темноты ряды лесов; грузовики с металлом выстроились у ворот в длинную очередь, красные габаритные огни тянулись до самого конца дороги.
Он постоял несколько секунд, закрыл ноутбук, взял куртку и вышел.
Лифт пошёл вниз. Снаружи, у входа, ночной ветер Остранда ударил в лицо — запах бетона и машинного масла. Этот запах стал ему привычен. Раньше здесь пахло только пылью. Он прошёл к краю тротуара, взглянул на круглосуточный магазин инструментов напротив — за стеклом мерцали ровные ряды новых свёрл и ключей, хозяин упаковывал покупку парню в рабочей одежде, тот расплатился чётким движением.
Секретарь не стал задерживаться, достал телефон и набрал номер. Когда на том конце ответили, он сказал всего одну фразу:
— Господин председатель, все заказы отправлены.
— Хорошо. — Молотов положил телефон и перевёл взгляд на раскрытый перед ним документ.
Это была подборка материалов о социальной политике Китая — внушительная стопка. Он планировал лишь бегло просмотреть, чтобы иметь общее представление. Но слова задерживались в глазах, он не мог оторваться. Образование, медицина, жилищное обеспечение, пенсионная система... каждый раздел был изложен кратко, но за каждым стоял целый механизм реализации. Он перевернул страницу, затем ещё одну, пальцы на мгновение замерли над бумагой.
На третьей странице его взгляд наткнулся на строчку: «Дети обязаны получить девять лет бесплатного образования». В сводке было чётко прописано, с указанием охвата и результатов внедрения. Он перечитал дважды — никаких общих фраз, сразу конкретика: реализация, финансирование, обеспечение кадрами.
Молотов взял телефон, ввёл запрос, пролистал несколько новостей и остановился.
Он прочитал строку: «Как бы ни было трудно, нельзя забывать о детях; как бы ни было бедно, нельзя экономить на образовании». Это не было официальной формулировкой, но в контексте остальных мер эта фраза звучала весомее любого параграфа.
Он некоторое время смотрел на неё, затем снова взял ручку и поставил аккуратную галочку.
Гри был прав: у них нет опыта — но можно научиться.

Комментарии

Загрузка...