Линь Вэй проспала всю ночь с тем бруском туши под подушкой.
Запах сосновой сажи просачивался из изголовья в сновидения, и ей мерещились обрывки прежней жизни – старый рабочий стол, стопки напечатанных листов, шуршание красного корректирующего карандаша по бумаге. Проснувшись поутру и увидев белевшую за окном бумагу, она первым делом села и вынесла брусок на утренний свет. Вырезанный знак «Продолжение» при дневном освещении проступал отчетливее, чем в чадном свете свечи, глубина бороздок оказалась одинаковой, а концы штрихов несли печать уверенной, сдержанной силы, исключавшей спешку.
Повертев брусок так и эдак, она заметила, что правый элемент иероглифа на последнем штрихе слегка закруглялся книзу дугой. Этот изгиб она уже видела раньше – на обрывке свистка с письменами первые черты в имени «Юйрао» обладали тем же наклоном. Рука была та же. Иероглиф на бруске и тот обрывок принадлежали одному человеку. Имя «Юйрао» на обрывке Лу Цинъя выписал, подражая ее почерку, но изгиб черты родился из его личного рефлекса – имитируя чужую вязь, человек неизбежно оставляет свой штрих. И этот знак «Продолжение» являлся подлинным почерком Лу Цинъя.
Выходит, «Продолжение» вырезал Лу Цинъя? Тогда когда же он успел передать этот брусок Сюй Хэняню?
Сравнивая почерк с теми шестью письмами, она убедилась, что манера начертания «Продолжение» в точности повторяла привычку зачинать штрих на слове из посланий Лу Цинъя. Отложив брусок, она переоделась, умылась и села за стол. Едва она закончила растирать тушь, как из-за ограды дворика донеслись шаги – чуть более тяжелые, чем обычно, словно гость нарочно давал знать о себе.
Люйчжу сбегала отпереть калитку и вернулась, держа на ладони селадоновую чашечку, в которой покоилась сложенная вчетверо белая салфетка. Под ней пряталась новая бамбуковая палочка-записка. Взглянув первой на нее, она прочла почерк Сюй Чэня: «В Ханьлиньюане ныне выходной, Лу Цинъя не появлялся в приказе». Отбросив щепку, она развернула салфетку – на уголке красовалась тушевая строчка, точь-в-точь повторявшая почерк писем Сюй Хэняня: «Утренний Восточный угол, нечто ждет тебя».
Восточный караульный проход, зажатый между западными воротами и кухней Ишаньфан, отличался глухотой и безлюдностью. Поразмыслив, она спрятала записку с палочкой в рукав и вышла за порог. Утренние аллеи уже оглашались шуршанием метел редких дворцовых слуг, и она двинулась вдоль стен, избегая привлекать внимание к своему маршруту. Добравшись до Восточного прохода, она издали заметила приоткрытую створку, из щели которой выглядывал уголок серо-зеленого халата.
Толкнув створку, она оказалась внутри. Лу Цинъя стоял у стены в том же темно-зеленом парадном одеянии чиновника, но волосы не были стянуты по-вчерашнему, и несколько прядей выбились на виски, придавая ему вид человека, спешившего сюда опрометью. Не тратя времени на любезности, он сразу протянул ей плоскую деревянную шкатулку, покрытую лаком и лишенную каких-либо узоров.
─ Получено сегодня с рассветом, – вымолвил он тише, чем накануне в дождливую погоду. – Переслано из-за дворцовых стен. Имя отправителя отсутствует, но печать на сургуче оттиснута тем же резцом, что и знак «Продолжение» на твоем бруске.
Линь Вэй приняла ларец, не открывая его на месте. Сперва она задала иной вопрос:
─ Тот иероглиф на бруске – твоих рук дело?
Лу Цинъя изумленно приоткрыл рот.
─ Никак нет. Нижний чиновник к бруску не прикасался. Его вручили господину Сюй три года назад, а о наличии резьбы я узнал лишь вчера. – В его тоне не было фальши; вдоему не было смысла отпираться, если бы это сделал он – ложь лишь множила бы подозрения.
─ Тогда ведаешь ли ты значении слова «Продолжение»?
Помолчав немного, Лу Цинъя выронил:
─ Возвращаясь ночью к себе, я размышлял об этом и пришел к единственной догадке. – Он сделал паузу. – Если прежнее послание адресовалось «следующему хранителю туши», то сие означает «продолжить начатое». Нить оборвалась, и кто-то должен ее подхватить.
─ Подхватить что?
─ Осенние дела, – Лу Цинъя опустил голос до шепота. – О которых говорил господин Сюй. То дело затеяли три года назад, но по неким причинам прервали. Обломанный кусок требует преемника. Брусок в твоих руках – своего рода верительная грамота: тот, кто пишет им, и есть продолжатель.
Линь Вэй опустила ларец в рукав. Она не стала вскрывать его при нем, лишь бросила на собеседника долгий взгляд:
─ Ты отсутствовал в приказе и явился сюда ради передачи этой шкатулки?
─ И ради еще одного слова, – Лу Цинъя покосился на оба конца коридора, убеждаясь в уединенности, и повернулся к ней: – Господин Сюй просил передать: рецепт той туши не совпадает ни с одной мастерской Поднебесной. Он искал разгадку три года и отыскал лишь одного человека, видевшего подобный состав.
─ Кто он?
─ Старый живописец, покинувший этот мир. Три года назад в лавке на западной окраине города кто-то испросил у него помощи растереть схожую тушь для зарисовки сливы. Мастер лицезрел подобное единожды, а после тот заказчик больше не объявлялся.
Западная художественная лавка. Рисование сливы. Ровно то же место, где Чжао Хэнянь изготовил поддельную живописную заготовку. Если три года назад кто-то пользовался точно таким же бруском в лавке художников, значит, между событиями трехлетней давности и нынешним днем тянется непересеченная нить. Хозяин туши замышлял все заранее, выжидая три года, чтобы вручить брусок Сюй Хэняню, а через него – ей.
─ Оставил ли старик перед смертью какие-либо толки о том бруске? – спросила она.
─ Господин Сюй расспрашивал его домашних, но вынес лишь одну фразу: «Тот человек во время работы хранил молчание, но перед уходом оставил сливовую ветвь. На ее лепестки падала снежинка».
Снежинка на ветке сливы. Не просто поэтическое описание. Старик нарочно велел домочадцам пересказать именно эти слова, намекая на скрытый в рисунке смысл. Закрепив подсказку в памяти, Линь Вэй кивнула Лу Цинъя:
─ Понятно. Ступай назад. Если за день отыщется что-то еще, не ходи через Восточный проход – передай через повара Вана с кухни Ишаньфан.
Лу Цинъя отвесил поклон и скрылся за боковой дверью. Убедившись, что его шаги стихли, она извлекла плоский деревянный ларец. При подъеме крышки повеяло прелым ароматом старой бумаги, а внутри обнаружился свиток. Пожелтевшее полотно покрывали точечные следы червей, но сохранность оставалась безупречной: из правого нижнего угла исходила корявая ветвь дикой сливы, сухая, узловатая, а на самом ее конце белела крохотная точка – легчайший мазок белила поверх еле разбавленной туши, изображавший снежинку. Манера письма перекликалась с копией Чжао Хэняня, но линии казались увереннее, свободнее, выдавая почерк мастера, годами владевшего кистью.
Она перевернула свиток. На обороте не было поэтических строк, но в верхнем левом углу оттиснута крошечная киноварная печать – иероглифы на ней отличались от всех виденных ею знаков «Ань». Присмотревшись, она прочла два знака: «Линь Вэй».
Ее собственное имя.
Печать стояла на картине трехлетней давности. Кто-то за три года до ее появления вырезал печать с ее именем и поставил оттиск на пейзаже со снегом и сливой.
Захлопнув крышку ларца, она слегка надавила пальцами на дерево. Писавший три года назад письма не просто знал о ее приходе – он заранее заготовил печать с ее именем, чтобы заверить ею рисунок. Временная шкала в его глазах простиралась куда дальше, чем у любого обитателя этого мира. Выровнив дыхание, она припрятала ларец и направилась в обратный путь, ступая размеренно и не оглядываясь. У своей калитки она взглянула на столб галереи – Сюй Чэнь снова заступил на утренний пост, их взгляды на секунду пересеклись, и он едва заметно кивнул. Переступив порог и заперев за собой дверь, она вновь вынула ларец, развернула свиток и еще раз вгляделась в дневном свете.
Снег на сливе. Изгиб ветки совпадал с подделкой Чжао Хэняня до степени смешения, но сила нажима разнилась – данная работа дышала несравненно свободнее. Чжао Хэнянь заучил композицию по образцу, но не сумел вдохнуть в нее природную легкость. Он взял за основу оригинал.
Она убрала картину в выдвижной ящик к подлинным письмам и обрывкам. Человек, знавший о ее перемещении во времени еще три года назад, ведал и о ее пристрастии к фанфикам, и о сосновой туши, и об ее имени. Все эти годы он по каплям источал информацию по разным руслам: через послания Сюй Хэняня, через живопись старого мастера, через обломок печати и этот брусок. Все нити исходили из одного источника.
Опустив взгляд на лежащие рядышком в ящике предметы, она мысленно протянула всю цепь от трехлетнего прошлого до нынешнего дня. Три года назад стартовал замысел. Прошлой осенью Чжао Хэнянь впервые пробрался во дворец с вестью о победе. Этой весной она попала сюда. Месяц назад зашевелился ломбард. Полмесяца назад в тайнике Бокового дворца спрятали ларец. Три дня назад Чжао Хэнянь взял вину на себя. Прошлой ночью она виделась с Сюй Хэнянем. Нынче ей доставили оригинал «Снега на сливе».
Каждый шаг приближался к ней неотвратимо, как затягивающаяся петля, стягивающая разрозненные осколки к ее письменному столу.
Закрыв ящик, она откинулась на спинку стула и прикрыла глаза. Сознание заполняла тишина ленты комментариев, чьи авторы, казалось, тоже переваривали услышанное.
С запада тянуло теплым ветром раннего лета. Приближалось лето двадцать четвертого года Юннин. До осени оставалось меньше четырех месяцев.
Распахнув глаза, она разгладила чистый лист бумаги. Сверху она вывела всего один иероглиф: «Продолжение». Ниже провела черту, поставила дату, а под ней оставила пустое место. Посмотрев на начертанное слово, она взяла кисть и в самом низу прибавила твердым, нажимным почерком:
─ Осенние дела я беру на себя. Нить трехлетней давности продолжаю здесь.
Окончив писать, она отложила кисть. Влетевший в окно ветерок зашелестел краем бумаги, а лежавший на краю стола брусок туши пах сосновой гарью, испуская аромат, который ветер подхватил, обнес вокруг комнаты и развеял.
В глубине же ее сознания красная бегущая строка по-прежнему хранила абсолютное, гробовое молчание.

Комментарии

Загрузка...