Чэнь Чэн выключил компьютер. В тот миг, когда экран погас, ночной пейзаж Лос-Анджелеса за окном ворвался в комнату, расцвечивая его лицо пестрыми бликами огней сквозь стекло.
Он устало потер переносицу. Эйфория от покорения вершин Billboard постепенно угасала, уступая место глубокому и трезвому осознанию реальности.
На родине его вознесли слишком высоко.
Чэнь Чэн листал репортажи, чьи заголовки соревновались друг с другом в вычурности:
«Первопроходец новой эры китайской музыки»,
«Следующий обладатель Грэмми?»,
«Феномен Чэнь Чэна: идеальный образец культурного экспорта».
В китайских социальных сетях хештег «Эпоха Чэнь Чэна настала» висел в топе с пометкой «взрывной рост», а фанаты уже вовсю грезили о том, как он заберет все главные мировые награды.
...
В глубине души он предчувствовал, что дома его ждет оглушительный успех. Он слишком хорошо знал эту национальную одержимость первенством. Первое место в Billboard, вершины чартов в более чем двадцати странах — такие достижения действительно дарили повод для гордости.
Лидерские качества и благородство, продемонстрированные в документальном фильме CCTV, в точности совпали с тем образом Китая, который хотели видеть соотечественники: больше не смиренный последователь, но равный собеседник на мировой арене. Это была истинная культурная уверенность, именно та, о которой так долго мечтали миллионы.
В то же время в китайском сегменте интернета дискуссии о Чэнь Чэне перешли на более глубокий уровень.
На платформе Zhihu вопрос «Означает ли успех Чэнь Чэна, что китайская волна вот-вот вытеснит корейскую?» стремительно набирал популярность. Автор вопроса детально сравнивал показатели китайских и корейских идолов на зарубежных рынках:
"От «четверых вернувшихся из EXO» до триумфа BTS в Billboard — корейская волна всегда удерживала высоты азиатской поп-культуры. Но означает ли внезапное появление Чэнь Чэна, что этот расклад сил будет разрушен?"
Этот вопрос вызвал ожесточенные споры. Самый популярный ответ дал один из исследователей культуры:
"Чэнь Чэн и корейские айдолы идут совершенно разными путями. Последние полагаются на отлаженную индустриальную систему создания звезд, в то время как успех Чэнь Чэна ближе к пути традиционного музыканта — то есть опора на само произведение. Это различие определяет совершенно разный уровень признания на Западе".
В ответе приводилось множество данных:
"Популярность «See You Again» среди слушателей старше 35 лет — это высота, недосягаемая для любой K-Pop песни. Это доказывает, что творчество Чэнь Чэна обладает пронзительной силой, способной преодолевать возрастные барьеры".
Но самым интригующим стал комментарий от анонимного пользователя, представившегося китайским сотрудником корейской развлекательной компании:
"Сегодня на внутреннем совещании компании специально анализировали кейс Чэнь Чэна. Отношение корейских коллег сложное — это смесь восхищения и тревоги. Они восхищаются тем, что он открыл рынок Европы и США исключительно благодаря музыкальному таланту, и тревожатся, что это может стать началом новой эры".
Под этим ответом мгновенно собрались сотни комментариев:
«Наконец-то кто-то сказал правду! Корейская индустрия, небось, уже в панике!»
«Честно говоря, Чэнь Чэн, пробившийся своим талантом, куда круче тех, кого упаковали в Корее, чтобы они потом вернулись стричь купоны на родине».
...
Киностудия в пригороде Пекина. Съемочная группа фильма «Мистер Шестой» работала в напряженном ритме.
У Цзяхэн, одетый в сценический костюм, полулежал в кресле. На экране его смартфона раз за разом крутились новости о триумфе Чэнь Чэна в Billboard.
В перерыве он быстрым шагом направился к своему фургону, где его уже ждала менеджер Чжоу Мань. Как только дверь захлопнулась, дежурная профессиональная улыбка мгновенно исчезла с лица У Цзяхэна.
— Удалось связаться с Райаном Теддером?
[Райан Теддер — фронтмен американской поп-рок группы OneRepublic, композитор и продюсер]
Чжоу Мань в последнее время тоже не находила себе места. Из-за успеха Чэнь Чэна бренд класса люкс, с которым У Цзяхэн вел переговоры о контракте, начал колебаться. Их команде срочно нужен был новый инфоповод.
— Из его студии ответили, что график на этот год полностью забит. Однако нам удалось выйти на другого продюсера, лауреата Грэмми, который раньше работал с Бибером.
Глаза У Цзяхэна загорелись. Бывший продюсер Бибера — это еще один отличный повод для хвастовства.
Той же ночью команда У Цзяхэна начала лихорадочную подготовку к внезапной поездке в Лос-Анджелес. Ассистент в спешке переоформлял авиабилеты, стилист подбирал гардероб в европейском стиле, а сам У Цзяхэн просматривал на ноутбуке свое портфолио.
— Помни, нам нужно создать образ международного уровня, — неустанно повторяла Чжоу Мань команде. — Когда тебя снимут в аэропорту, ты должен выглядеть расслабленно и естественно, будто ты музыкант, который постоянно курсирует между Китаем и Америкой.
У Цзяхэн уверенно ответил:
— У меня канадское гражданство, уровень английского вполне приличный. На западном рынке я должен быть куда более «своим», чем Чэнь Чэн.
Он открыл фотогалерею в телефоне и нашел снимок многолетней давности, сделанный во время учебы в Ванкувере.
— Мы можем сделать упор на этот опыт, создавая образ «культурного моста» между Востоком и Западом.
На следующее утро в аэропорту Шоуду фанаты действительно засняли появление У Цзяхэна. В лаконичной черной куртке и солнцезащитных очках он, непринужденно беседуя с членами команды, направился к выходу на международные рейсы. Фотографии тут же взлетели в топ поиска с заголовком: «У Цзяхэн, предположительно, летит в США для обсуждения музыкального сотрудничества».
После двенадцатичасового перелета команда У Цзяхэна сразу отправилась в студию звукозаписи в Западном Голливуде. Их встретил «золотой» продюсер, работавший со многими мировыми звездами.
После короткого обмена любезностями тот спросил прямо:
— Что ты хочешь выразить своей музыкой?
У Цзяхэн на мгновение лишился дара речи.
Он подготовил массу данных по анализу рынка, но совершенно не подумал об этом элементарном вопросе.
Первая встреча закончилась скомканно.
По дороге в отель У Цзяхэн хранил молчание. Неоновые огни ночного Лос-Анджелеса мелькали в окне машины, бросая на его лицо изменчивые тени. Фраза продюсера «Что ты хочешь выразить своей музыкой?» эхом отдавалась в ушах, больно жаля самолюбие.
Он привык говорить цифрами. За годы дебюта в Корее он научился эффектно позировать на сцене, научился выверять угол поворота головы до миллиметра, научился правильно писать посты в соцсетях. Он освоил все приемы по привлечению фанатов.
И вот теперь, представ перед топовым продюсером, он не смог выдавить из себя даже базовую творческую идею. Все заготовленные отчеты о рынке, портреты целевой аудитории и данные о трафике казались жалкими и блеклыми перед человеком, стремящимся к истинному искусству.
Чжоу Мань, видя его состояние, понимала, о чем он думает. Этот «топ-идол», привыкший к обожанию на родине, никогда не сталкивался с подобным холодным душем.
Она тут же нацепила профессиональную ободряющую улыбку:
— Не бери в голову. Чэнь Чэну просто повезло оседлать попутный ветер «Форсажа». Твое преимущество — в образе кумира и огромной базе фанатов. Нам просто нужно найти подходящего западного продюсера, чтобы создать песню международного уровня.
Чжоу Мань взяла планшет и посмотрела на свежие отчеты:
— Посмотри, фанаты в восторге от твоего приезда в Америку! Все надеются, что ты повторишь успех Чэнь Чэна!
Но даже в ее голосе на этот раз не хватало прежней уверенности.

Комментарии

Загрузка...