Утренний свет пробивался сквозь жалюзи, расчерчивая квартиру полосами, когда Чэнь Чэна разбудила непрекращающаяся вибрация телефона на подушке. Сощурившись, он разблокировал экран — уведомления в WeChat сыпались одно за другим, забивая память.
В семейном чате накопилось больше сотни непрочитанных сообщений. Самым свежим было голосовое от отца, присланное поздно вечером по китайскому времени:
— Сын! Ты в новостях! Тебя даже в утреннем выпуске на CCTV показали!
Чэнь Чэн потер глаза и открыл Weibo. В первой пятерке горячих трендов три строчки занимал он:
#КитайскийСтудентСоздалSeeYouAgain#
#КтоТакойЧэньЧэн#
#ПареньИзЧанчуняПокоряетЗападнуюМузыку#
Количество просмотров у главной темы уже перевалило за триста миллионов, и обсуждение продолжало набирать обороты. Он открыл официальный аккаунт новостей CCTV — закрепленным постом шел фрагмент утреннего эфира.
Ведущий безупречным литературным языком вещал с экрана:
— Чэнь Чэн, студент из города Чанчунь провинции Гирин, благодаря песне «See You Again», написанной им для фильма «Форсаж 7», вошел в первую десятку американского чарта Billboard...
В репортаже мелькали кадры из фильма, его фотографии из социальных сетей, а в конце даже показали панораму родного Чанчуня, снятую с высоты птичьего полета. Количество репостов этого сообщения уже превысило сто тысяч, а комментарии пестрели словами: «Гордость», «Наш парень дает жару», «Моя страна — мощь».
Другие издания подходили к освещению с разных сторон. «Синьцзин бао» подробно разобрала его биографию — от учебы в экспериментальной средней школе Чанчуня до поступления в музыкальную школу Торнтона. «Южный еженедельник» пустился в глубокие рассуждения о различиях между китайским и американским музыкальным образованием, выставляя его как образцовый пример межкультурного успеха. Даже «Хуаньцю шибао» опубликовала колонку, назвав это «проявлением растущей мягкой силы Китая».
Чэнь Чэн отложил телефон и пошел в ванную. В зеркале отражался юноша, который все еще выглядел довольно юным, но из его взгляда уже ушла та растерянность, что была в самом начале после перемещения в этот мир.
Снова зазвонил телефон. На экране высветилось: «Мама».
— Мам, в Китае же сейчас десять вечера, почему не спишь?
— Да какой там сон! — голос Ван Линь дрожал от волнения. — С самого утра телефон не умолкает. Партнеры твоего отца по бизнесу, все родственники — все звонят поздравить. Даже твоя учительница из начальной школы специально нас нашла...
Чэнь Чэн слушал ласковую болтовню матери о домашних делах, и уголки его губ непроизвольно поползли вверх. Он легко мог представить, как Чэнь Ган сейчас гордо вышагивает по гостиной, хвастаясь успехами сына перед каждым встречным.
— Кстати, — Ван Линь вдруг понизила голос, — с нами связался человек, представился режиссером с CCTV. Сказал, что хочет сделать с тобой эксклюзивное интервью. Как думаешь, этому можно верить?
— Можно, — ответил Чэнь Чэн.
Он понимал ажиотаж отечественных СМИ. Как первый китаец, штурмующий вершины Billboard, он стал уникальным явлением, из которого власти и пресса наверняка захотят сделать символ поколения.
Повесив трубку, он открыл ноутбук и зашел на китайские видеоплатформы. На главных страницах красовались спецрепортажи под заголовками вроде «Китайский гений покоряет мировую сцену». Включив видео, он увидел, как экран полностью закрыла «бегущая строка» из комментариев: «Круто!», «Гордость Северо-Востока!», «Чанчунь рулит!».
Такое внезапное внимание было ожидаемым, но всё же давило. Чувство того, что теперь на него смотрят миллионы людей с надеждой, ложилось на плечи тяжелым грузом.
Однако в китайском шоу-бизнесе течения всегда были мутными. Пока имя Чэнь Чэна в качестве положительного примера гремело на всех платформах, у некоторых «профессионалов» на душе стало неспокойно.
В конференц-зале штаб-квартиры Yao Lai Film & TV менеджер Чжоу Мань просматривала отчеты на планшете, ее брови были хмуро сдвинуты.
— Взлет этого Чэнь Чэна спутал нам все планы на третий квартал. Рекламные места на главных страницах Weibo, о которых мы договаривались, аннулированы. Платформа заявила, что должна отдать приоритет контенту, который «лучше соответствует мейнстримным ценностям».
Сидевший напротив нее певец У Цзяхэн выглядел мрачнее тучи. Он только что вернулся в страну и готовился к выпуску нового альбома. Компания вложила миллионы в пиар, планируя сорвать куш весной. И тут из ниоткуда появился этот Чэнь Чэн, заняв все передовицы развлекательных изданий.
— Какой-то студент-стажер написал одну песенку к фильму и теперь забирает всё внимание? — У Цзяхэн даже не заметил, сколько едкой зависти прозвучало в его голосе. — Надолго ли хватит этого хайпа? В Америке новые звезды загораются каждый день, и так же быстро гаснут.
Чжоу Мань поморщилась и, перелистнув страницу отчета, попыталась его вразумить:
— В этот раз всё иначе. Когда столкнешься с журналистами, не смей показывать свое истинное отношение. У него слишком специфический бэкграунд. История о «китайском ученом, покорившем Запад», идеально ложится в государственную повестку. До меня дошли слухи, что департамент культуры может продвигать его как эталонный пример экспорта нашей культуры.
У Цзяхэн нервно застучал пальцами по столу. Пройдя путь от айдола в Корее до сольной звезды в Китае, он прекрасно знал: в этом кругу важны не только талант и удача, но и правильные ресурсы. Правильное происхождение Чэнь Чэна сейчас идеально попадало в струю национального самосознания. Как бы он ни был недоволен, идти против такого течения он не смел.
В то же время на вилле на востоке Пекина известный продюсер Чжан Ядун в наушниках раз за разом переслушивал детали аранжировки «See You Again». Стены его студии были увешаны фотографиями с главными дивами эстрады — свидетельствами золотого века китайской поп-музыки.
— Очень простая последовательность аккордов, но эмоциональная подача ювелирно точна, — сказал Чжан Ядун своему ассистенту. — Этот парень понимает, как затронуть слушателя самым прямым способом. Вы обратили внимание на струнные в припеве? Предельно просто, но как эффективно!
Ассистент полюбопытствовал:
— Мастер Чжан, если бы вы продюсировали эту песню, что бы вы изменили?
Чжан Ядун снял наушники и задумался:
— Я бы не сделал лучше. Успех этой песни — в её чистоте. Никакого хвастовства техникой, никакого избыточного продакшена. Только искреннее чувство. В современной китайской музыке это большая редкость.
Он помолчал и добавил:
— Свяжись с нашими друзьями из Universal Music. Узнай, можно ли получить контакты Чэнь Чэна. Я хочу с ним поговорить.
А в другом репетиционном зале рок-музыкант Ван Фэн, только что вернувшийся с коммерческого выступления, получил сообщение от менеджера. Бегло взглянув на экран, он на людях изобразил радость:
— Это хорошее дело. Доказательство того, что китайские музыканты способны выйти на международный уровень.
Но оставшись в одиночестве, он все же не удержался и открыл чарт Billboard. Глядя на знакомое, но в то же время чужое имя на вершине списка, он тихо вздохнул. Сколько китайских артистов мечтали пробить эту культурную стену, но в итоге лишь варились в собственном соку на внутреннем рынке. А этот внезапно появившийся юноша так легко сделал то, о чем они грезили годами.
Чжан Исин в это время только закончил съемки в очередном выпуске шоу «Go Fighting!». Он со сложным выражением лица смотрел на чарты. Вся стратегия его команды строилась на продвижении концепции «вывести китайскую музыку на мировую арену». И хотя песня Чэнь Чэна была на английском, сам-то автор был китайцем до мозга костей. Теперь Исин даже не знал, как на это реагировать.

Комментарии

Загрузка...