Глубокой осенью 1976 года Цзиньлин был окутан густым, холодным дождём. Ива у берега озера Сюаньуху сбросила изумрудную листву, а на каменных дорожках дамбы Цзеньгунди блестели мелкие лужицы, в которых отражалось серое, пасмурное небо. В родильном отделении Первой городской больницы Линь Фэн открыл глаза под шум и гам. Пронизывающий холод пробрался сквозь щели в пелёнках, заставив его вздрогнуть.
— Мальчишка! — с улыбкой произнесла акушерка. — Мастер Линь, скорее придумайте ребёнку имя.
Грубая ладонь мужчины, пахнущая машинным маслом, мягко легла на пелёнку:
— Этот ребёнок родился осенью, клены снаружи совсем покраснели, так что назовем его Линь Фэн.
Линь Фэн закрыл глаза, позволяя сознанию погрузиться во тьму. Всего три дня назад он был ведущим детективом отдела уголовного розыска городского управления, которого столкнули с высокого здания во время преследования серийного убийцы. Снова открыв глаза, он неожиданно оказался новорождённым младенцем в Цзиньлине 70-х годов, у которого даже имя осталось прежним. Снаружи доносился гудок речного парома на Янцзы вперемешку с перезвоном велосипедных звонков — это был Цзиньлин из другого измерения.
Семья Линь жила в старом переулке неподалеку от Дамалу в Сягуане. Дорога из синего камня была отполирована шагами нескольких поколений до блеска, старые усадьбы по обеим сторонам имели небольшие внутренние дворики, а медные колокольчики, висевшие на карнизах, позвякивали от дуновений ветра. Отец, Линь Цзяньго, был техником на государственном авторемонтном заводе. Каждое утро он отправлялся на работу на велосипеде «Феникс» с двадцать восьмым размером колёс, а на руле у него всегда висел алюминиевый котелок, в котором лежала тушеная свинина с солеными овощами, заранее приготовленная Ли Сюлань. Мать работала швеей в уличной мастерской, и когда она возвращалась под вечер, кончики её пальцев часто были испачканы разноцветными нитями, а от неё самой вел слабый аромат крахмала для тканей.
Дни шли своим чередом, словно старые напольные часы в конце переулка — медленно, но надежно. Линь Фэн быстро научился прятать душу взрослого человека в младенческой оболочке. В то время как другие дети еще плакали и требовали молока, он уже мог спокойно лежать в бамбуковой колыбели и слушать, как бабушка Ван по соседству, покачивая веером-пальмовой опахалом, рассказывает старые истории о Цзиньлине: от романтических улочек Циньхуайхэ у храма Конфуция до каменной аллеи Шилиньдао у мавзолея Мин Сяолин, от речных волн у паромного причала Яньцзыцзи до платанов у Президентского дворца.
В день первого года жизни соседи толпились в маленьком дворике, чтобы посмотреть на обряд «чжуачжоу». Ли Сюлань разложила на восьмиугольном столе кисть, счёты, сладости и игрушечный пластиковый пистолет, но Линь Фэн обошел ожидавшую всеобщего внимания кисть и прямо схватил маленький пластиковый пистолет, да еще и неуклюже поднял его, целясь в паутину в углу стены, чем вызвал всеобщий взрыв смеха.
— Этот сорванец, похоже, вырастет и станет милиционером! — шутила бабушка Ван, лузгая семечки. Линь Цзяньго почесал затылок, взял сына на руки и слегка подбросил:
— Быть милиционером хорошо, за правое дело!
Летом в год, когда ему исполнилось два года, Цзиньлин был раскален добела, словно пароварка. Возвращаясь с работы, Линь Цзяньго приседал на корточки в маленьком дворике, чтобы починить велосипедную цепь, и капли пота стекали с его подбородка на землю. Линь Фэн сидел на маленькой скамеечке рядом, сжимая в ручке бумажку от эскимо, и вдруг указал на цепь:
— Папа, не хватает прокладки, третья слева.
Линь Цзяньго опешил, достал из ящика с инструментами прокладку, примерил — и та встала вровень, стык в стык. Он с удивлением посмотрел на сына:
— Откуда ты знаешь?
Линь Фэн смущенно мотнул головой, подумав про себя: воспоминания о том, как в прошлой жизни он сидел на автобазе и наблюдал за работой мастера, оказывается, все еще пригождаются.
К трем годам Линь Фэн уже прослыл в переулке «маленьким взрослым». Каждое утро он вытаскивал маленькую скамеечку и усаживался в конце переулка, наблюдая, как соседи спешат на работу и учебу. Внук дедушки Чжана потерял рогатку и с плачем пришел его искать. Линь Фэн указал на дыру в собачьей будке у стены:
— Вчера видел, как Эрчжуцзы побежал туда, а бечевка от рогатки красная, она зацепилась за ветку дерева.
Дедушка Чжан сбегал проверить и действительно нашел пропажу. Уходя в швейную мастерскую, Ли Сюлань всегда без опаски доверяла ключи от дома Линь Фэну, наказывая: «Не открывай незнакомцам», но каждый раз по возвращении заставала сына за тем, как он присматривает за ребенком соседки тетушки Ли, держа в руках книжку с картинками и с важным видом пересказывая историю о Черном Коте-Шерифе.
В те времена в переулке было немало семей, у которых не было телевизоров. Каждому вечеру Линь Цзяньго выносил домашний черно-белый телевизор в маленький дворик, соседи подтягивались со скамейками и вместе смотрели «Мастера Хо Юаньцзя». В самые захватывающие моменты все хлопали в ладоши и кричали «ура», но Линь Фэн хмурился и говорил:
— Движения в драке неправильные, точка приложения силы ошибочна, так и покалечиться можно по-настоящему.
Линь Цзяньго поспешно закрывал ему рот рукой и с улыбкой говорил соседям:
— Ребенок насмотрелся ерунды, вот и метет языком зря.
Но про себя он не переставал ломать голову: с чего бы это его сыну разбираться в подобном?
Осенью 1979 года Линь Фэна отдали в детский сад «Весенний ветерок» в начале переулка. В первый день занятий воспитательница велела детям строить башни из кубиков. Когда дошла очередь до Линь Фэна, он уставился на рассыпанные кубики и нахмурился:
— Воспитательница, у кубиков Сяо Хун не хватает трех треугольников, а под башню Сяо Мина подложили квадратный кубик другого ребенка.
Сначала воспитательница не поверила, но после пересчета всё сошлось до единого. Еще больше её удивило то, что во время тихого часа в группе пропала фруктовая карамелька, а Линь Фэн указал на толстяка, спавшего в углу:
— Фантик у него под подушкой, и в уголках рта еще остатки сахара.
Стоило заглянуть туда, как конфету действительно нашли, и раскрасневшийся толстяк признался, что стащил её сам.
С тех пор Линь Фэн стал «маленьким стражем» детского сада. Однажды у воспитательницы пропала заколка для волос, и та закружилась в растерянности, а Линь Фэн потянул её к подоконнику игровой комнаты:
— На нем есть царапины, это следы трения металла, заколка должна была упасть в цветы за окном.
Воспитательница полушутя-полусерьезно пошла проверить и действительно нашла заколку в кустах чайных роз. Заведующий детским садом специально вызвал Линь Цзяньго на разговор:
— Ваш Линь Фэн просто чудо, его наблюдательность острее, чем у наших воспитателей!
Вернувшись домой, Линь Цзяньго погладил сына по голове:
— Больше не лезь куда не просят, просто играй себе спокойно.
Но Линь Фэн серьезно ответил:
— Если что-то не так, об этом нужно говорить, иначе плохие люди станут еще смелее.
Ли Сюлань с улыбкой принесла миску парового омлета:
— Наш Сяо Фэн обладает сильным чувством справедливости, весь в отца.
В 1982 году Линь Фэн поступил в экспериментальную начальную школу района Сягуань. В первый же день учебы он прославился тем, что «исправил ошибку учителя на доске»: учитель китайского языка написал слово «выслеживать/расследовать» с другим иероглифом, обозначающим разведку, и Линь Фэн тут же поднял руку:
— Учитель, в слове расследовать дело пишется сыщик, а в военном слове разведка — дозор. У моего папы на автобазе есть книга «Основы государственной безопасности», там так и написано.
Учитель долго ошеломленно хлопал глазами, а после уроков специально сходил в библиотеку проверить, после чего вернулся и похвалил мальчика перед всем классом.
В третьем классе в классе произошло «дело об исчезновении авторучки» — пропала золотая перьевая ручка марки Герой, принадлежавшая старосте класса, та самая, что осталась ей на память от деда, воевавшего в Корее. Классный руководитель поднял на уши весь класс, перевернув все ранки, но ничего не нашел. Линь Фэн же обратил внимание на то, что мальчик с задней парты Чжао Сяохай все время трогает карман, к тому же на его пальцах виднелись следы синих чернил.
— Авторучка должна быть в куче дров у задней двери класса, — внезапно произнес Линь Фэн. — Чжао Сяохай только что ходил к задней двери, к тому же в его тетради такие же синие чернила, а кончик пера слегка обломан — это о поленья задело.
Одноклассники побежали проверять, и авторучка действительно обнаружилась в глубине дровяной кучи. Чжао Сяохай наконец сознался, что позавидовал старосте и стащил ручку, чтобы спрятать.
Этот случай принес Линь Фэну широкую известность в школе, о «маленьком сыщике» узнал даже директор. Каждый раз, когда Линь Цзяньго ходил на родительские собрания, он неизменно получал похвалу от учителей, а возвращаясь домой, покупал Линь Фэну его любимую соленую утку. Ли Сюлань же больше беспокоилась о питании сына и каждое утро совала в его портфель вареное яйцо в чае:
— Учеба требует много работы умом, надо как следует подкрепиться.
Однажды Линь Фэн простудился и заболел, Ли Сюлань дежурила у его кровати, вязя свитер, а Линь Цзяньго специально отпросился с работы, чтобы съездить к храму Конфуция и купить таро в сладком сиропе с ароматом османтуса. Глядя на хлопочущих родителей, Линь Фэн чувствовал тепло в груди — в прошлой жизни он всегда был одинок и никогда не испытывал такого душевного тепла.
Однажды в пятом классе Линь Фэн возвращался из школы домой и застал родителей сидящими за столом и тяжело вздыхающими. Выяснилось, что на авторемонтном заводе, где работал Линь Цзяньго, намечалось сокращение штатов, и из-за низкого уровня образования его могли перевести сторожем у ворот с урезанием зарплаты наполовину.
— Папа, не переживай, — Линь Фэн опустил портфель. — В следующем месяце завод собирается принять партию заказов на ремонт импортных автомобилей, им не хватает техников, знающих английский язык. С сегодняшнего вечера начни учить со мной базовый английский, я помогу тебе найти справочник по авторемонту на английском.
Линь Цзяньго подумал, что сын шутит, но оказалось, что Линь Фэн и впрямь раздобыл пособие на развалах со старыми книгами и каждый вечер учил его названиям деталей и словам. Месяц спустя, во время заводского отбора, Линь Цзяньго действительно оставили на прежнем месте именно потому, что он смог разобраться в чертежах на английском языке, да еще и повысили до бригадира. Вечером за ужином Линь Цзяньго поднял бокал:
— Эту рюмку я пью за своего сына, он у меня круче меня самого!
В 1988 году Линь Фэн поступил во Вторую циньлинскую среднюю школу. К тому времени семья Линь уже переехала в новую квартиру в районе Гулоу Биньцзян, и Линь Цзяньго купил мотоцикл, чтобы каждый раз отвозить Линь Фэна в школу. Школьные задания стали сложнее, но для Линь Фэна с душой взрослого человека это не составляло никакого труда, и он направлял больше энергии на практику.
Перед промежуточными экзаменами во втором классе средней школы школьные экзаменационные билеты были похищены. Завуч два дня вел поиски безрезультатно и в конце концов был вынужден призвать учащихся через радиосеть поделиться зацепками. Линь Фэн же напрямую обратился к завучу:
— Билеты украл Чжоу Лэй из выпускного класса. Вчера после полудня он заходил в кабинет завуча, подошвы его ботинок испачканы красной масляной краской с порога кабинета завуча, к тому же его сосед по парте говорит, что он в последнее время всё время зубрит темы по истории, а эти вопросы как раз и есть самые главные в билетах.
Завуч с сомнением вызвал Чжоу Лэя, и экзаменационные билеты действительно обнаружились во внутреннем кармане его портфеля. Чжоу Лэй признался, что хотел получить хорошую оценку, чтобы порадовать больную маму. Линь Фэн добавил:
— Он не плохой мальчик, просто от отчаяния потерял голову. Позвольте ему пересдать, я могу помочь ему подтянуть учебу.
После этого случая завуч специально вручил Линь Фэну почетную грамоту «Школьный страж порядка» и даже поручил ему отвечать за школьное патрулирование.
В старших классах Линь Фэн стал мозговым центром класса. Если у кого-то из одноклассников пропадал кошелек, он мог по расплывчатому силуэту с камеры наблюдения вычислить рост и вес подозреваемого; когда у соседнего класса украли велосипед, он по следам протекторов отыскал скупку металлолома за пределами школы и успешно вернул транспорт. Линь Цзяньго гордился этим, но в то же время тревожился:
— Ты вечно лезешь не в свои дела, как бы учебу не забросить.
Линь Фэн же доставал табель успеваемости:
— Папа, я всегда иду первым по потоку, ничего не заброшу.
Ли Сюлань же тайком купила сыну учебник «Криминалистика» и помогла перевернуть обложку, подписав её как «Сборник задач по математике для старших классов»:
— Не говори отцу, читай украдкой.
В 1991 году «пророчество» Линь Фэна снова сбылось. Он подсказал Линь Цзяньго заблаговременно купить коммерческое помещение в Синьцзекоу, заявив, что «через два года это место станет торговым центром», а также посоветовал Ли Сюлань переделать швейную мастерскую в «ателье одежды», сделав упор на «стиль ретро». И действительно, два года спустя район Синьцзекоу расширился, арендная плата за торговые площади выросла в десять раз, а ателье Ли Сюлань превратилось в трендовый магазинчик благодаря уникальным фасонам. Семья Линь полностью обрела финансовую независимость, однако Линь Фэн не останавливался — его письменный стол был завален книгами по уголовному розыску, на стене висел буклет о наборе в полицейскую академию, а перед сном он каждый вечер неизменно касался того давным-давно выцветшего игрушечного пластикового пистолета.
Однажды вечером в 1993 году Ли Сюлань вздыхала над бухгалтерской книгой при свете керосиновой лампы, проводя пальцем по графе «арендная плата», а её брови сошлись на переносице узелком:
— В следующем месяце аренда зяблика снова поднимется на пять юаней, а с той мизерной папиной зарплатой, если вычесть нормативы по продовольственной книжке, денег совсем не хватает.
Линь Фэн сидел рядом и как раз разбирал старый радиоприемник — неисправный аппарат, который Линь Цзяньго притащил с завода. Пролистав инструкцию два дня, мальчик неожиданно во всем разобрался. Не поднимая головы, он произнес:
— Мама, завтра сходи к храму Конфуция, закупи оптом детских платьев. Розовых, желтых, лучше всего с рисунком маленькой панды. В следующем месяце открываются Азиатские игры, телевидение будет транслировать матчи, все девчонки захотят нарядиться в новые платья перед телевизором, они точно пойдут нарасхват.
Ли Сюлань подумала, что сын наслушался какого-то уличного торговца, и с улыбкой щелкнула его по носу:
— Малявка, что ты понимаешь в торговле?
Но она не устояла перед ежедневными уговорами Линь Фэна, который к тому же точно назвал адрес: «третья оптовая лавка в восточной части храма Конфуция предлагает самые дешевые вещи, а хозяина зовут Чжоу». Линь Цзяньго не смог противиться жене и сыну, занял у соседа двести юаней и привез на велосипеде целых двадцать платьев в мелкий цветочек. Каково же было их удивление, когда после открытия Азиатских игр девчонки в переулке и впрямь стали донимать родителей просьбами купить новые наряды, и все двадцать платьев ушли за три дня, принеся чистую прибыль в восемьдесят юаней — сумму, равную зарплате Линь Цзяньго за добрую половину месяца. Глядя на купюры в руках, супруги переглянулись со следами крайнего изумления на лицах, и в их взглядах на Линь Фэна появилось нечто неопределенно-значительное.
В последующие годы «проницательные идеи» Линь Фэна ни разу не дали осечки. В 1995 году, услышав слухи о возможном сносе старого переулка, он заблаговременно уговорил Линь Цзяньго приобрести старый дом с двориком в районе Гулоу Биньцзян, заявив, что «в будущем здесь будут строить съезд с моста через Янцзы, цена взлетит до небес». И точно, два года спустя, когда соседи в кровь бились за компенсации, семья Линь уже справляла новоселье в просторном жилье. Когда Ли Сюлань захотела открыть швейную мастерскую, Линь Фэн велел сделать упор на «переделку фасонов рубашек из полиэстера» и даже набросал несколько простых эскизов — всё это были популярные фасоны из его воспоминаний о начале двухтысячных, и стоило лавке открыться, как дела пошли на лад. Когда в 1996 году на бирже начался ажиотаж, соседи бросились в игру вслед за толпой, а Линь Фэн указал лишь на две малоприметные местные акции, пообещав, что «эти заводы получат крупные заказы». Полгода спустя курс взлетел в три раза, и семья Линь окончательно переехала в квартиру в новостройке в Синьцзекоу, установив дома городской телефон и цветной телевизор.
Никто не догадывался, что эти «предсказания» были лишь туманными воспоминаниями о другом времени. Линь Цзяньго считал сына обладателем врожденной «деловой жилки», а Ли Сюлань неизменно гладила его по голове со словами «это братик на небесах оберегает». И только сам Линь Фэн отчетливо понимал, что всё это — лишь подготовка: по-настоящему он желал лишь одного — облачиться в ту темно-синюю милицейскую форму.
— Сяo Фэн, кем ты хочешь стать в будущем? — как-то за ужином Линь Цзяньго положил ему в миску кусочек тушеной свинины и серьезно спросил.
Линь Фэн отложил палочки, и его глаза ярко загорелись, словно в них прятались звезды:
— Милиционером. Раскрывать преступления, как в кино, ловить плохих людей.
Свет уличного фонаря из окна падал на его юное лицо, в котором читалась не по годам твердая решимость.
Летом 1996 года Линь Фэн с лучшими результатами по всему городу поступил на следственный факультет Цзиньлинской милицейской академии. В день зачисления Линь Цзяньго привез его на новом мотоцикле, а Ли Сюлань засунула в рюкзак пакет вареных яиц. Стоя перед школьным девизом «Верность служению народу», Линь Фэн вглядывался в очертания гор Цзиньцзиньшань, и в груди поднималась знакомая горячая волна. Ощущение невесомости при падении во время погони за преступником в прошлой жизни всё еще тупой болью отдавалось в памяти, но теперь, в этой жизни, он наконец мог начать всё сначала.

Комментарии

Загрузка...