Глава 1

Синьчжоу — обычный город среднего размера в центральных и западных регионах. Согласно историческим записям, во времена династии Мин Синьчжоу назывался Синье и тогда был лишь небольшим городком. В начале династии Цин торговля чаем и горными товарами здесь шла очень оживленно, население резко увеличилось, и постепенно поселение превратилось в уездный город. Из-за своего удаленного и крошечного положения, не представлявшего особого значения, он в Новое время чудом избежал разрушений от войн и стал только сильнее развиваться. Торговые ряды здесь стояли плотно, улицы процветали. В итоге амбиции города выросли: тогдашний глава уезда по имени Лу Дачжоу, наблюдая во время обхода улиц за процветанием Синьчжоу, счел, что имя Синье звучит слишком мелко, а упадок листьев неблагоприятно сказывается на его собственной чиновничьей карьере, и подал прошение о переименовании Синье в Синьчжоу. Казалось, будто это название позволит породниться с пятью континентами. Во время Войны сопротивления японским захватчикам из-за того, что некий офицер гоминьдана обзавелся в довольно укромном Синьчжоу несколькими тайными наложницами и туда то и дело с бешеной скоростью мчались легковые автомобили, местные жители чувствовали себя намного безопаснее. После Освобождения этот небольшой город взял на себя важную государственную задачу по производству хлопчатобумажной продукции, став одним из важнейших городов, где располагались пять крупнейших в стране хлопчатобумажных фабрик. То была эпоха острого дефицита товаров, когда в условиях плановой экономики еда, одежда и предметы обихода составляли жизненно важные для народа ресурсы, занимая ключевое место в национальной экономике. Согласно воспоминаниям ветеранов хлопчатобумажной фабрики о былом величии Синьчжоу, Синьчжоу с инспекцией посещал лично. Во время Войны за сопротивление американской агрессии и оказание помощи Корее, чтобы обеспечить зимней одеждой бойцов Добровольческой армии, армейское руководство даже звонило их старому директору. Из-за своего важного значения Синьчжоу стал столицей провинции Дуншэн. Но с началом реформ и открытости расцвет хлопчатобумажной фабрики рано или поздно должен был подойти к концу. Тем не менее никто не ожидал, что впереди работников хлопчатобумажного комбината ждет крушение мечты и отсталые технологии, а дальнейшее развитие Синьчжоу заметно замедлится, и разрыв с соседними провинциальными столицами будет становиться все больше. В начале девяностых годов, столкнувшись с ударом волны рыночной экономики, хлопчатобумажный комбинат «Хунци», привыкший к директивному производству по плану, начал постепенно приходить в упадок. После проведения реформы госпредприятий в 1992 году сотрудники хлопчатобумажного комбината стали постепенно увольняться и сокращаться. Пережив череду болезненных потрясений, этот некогда гремевший на весь Китай хлопчатобумажный комбинат с несколькими тысячами работников 30 апреля 1998 года окончательно обанкротился, и накануне Первомая эти заслужившие перед родиной трудящиеся лишились самого права на труд. Более пятисот платанов по обоим живописным берегам реки Синьшуйхэ, протекающей рядом со старым хлопчатобумажным комбинатом, молчаливо свидетельствовали о пути предприятия от былой славы к упадку и неизбежному краху. Каждое утро, когда рассвет только поднимался и переулки Синьчжоу еще безмятежно спали сладким сном, здесь начинался необычайно оживленный день. Ветераны хлопчатобумажного комбината по-прежнему любили делать утреннюю зарядку под платанами: практиковать владение мечом, заниматься тайцзи, прогуливаться и болтать. Казалось, только так они могли доказать, что все они когда-то принадлежали к людям хлопчатобумажного комбината. Стоило им открыть рот, как они тут же начинали рассказывать о том, каким потрясающим было наше хлопчатобумажное предприятие. Сколько людей со всей страны спешило в Синьчжоу, с сумками в руках и с одобрительными записками от руководства всех уровней. Повозки и машины всех размеров ломали улицы. Каждый, кто хоть каким-то боком был связан с хлопчатобумажным комбинатом, чувствовал, что внес огромный вклад в дело страны, и невероятно гордился этим. Поистине, переменчивы дела в подлунном мире!

Нынешний Синьчжоу представляет собой совершенно обычный город третьего эшелона. С запада на восток тянется улица Чанцзянлу, с севера на юг — улица Чжоуфулу. Обе они были проложены еще в семидесятые годы, а позже расширялись, но в целом дороги остались обветшалыми, а город — унылым. Он не примыкает к реке, не находится на важных транспортных узлах и не имеет высокотехнологичных отраслей промышленности. Самыми оживленными и фешенебельными торговыми районами здесь являются универмаг Синьчжоу, Народная площадь, храм Чэнхуанмяо и Женская улица. В те времена, когда в Шанхае появилась первая в стране пешеходная улица, крупные и мелкие города один за другим стали брать с него пример. Синьчжоу тоже поспешил присоединиться к этому ажиотажу, обзавевшись собственной торговой зоной, гордо именуемой пешеходной улицей. Разрозненные лавки и магазины тянулись на триста метров, и там вечно толпились зеваки, удовлетворяя потребность жителей Синьчжоу в пеших прогулках. Синьчжоу так же зауряден, как и множество других городов с замедленным темпом развития: как говорится, птичка хоть и мала, но все внутренности на месте. В этом мирке есть свои авторитетные лица — партийный секретарь, мэр, начальники управлений; есть свои надувающие щеки застройщики, возводящие на нескольких новых участках земли жилые комплексы разных размеров и рекламирующие в объявлениях высококачественное жилье. Есть свои авторитетные СМИ и местные знаменитости. Здесь точно так же существуют богатство и нищета, честность и продажность, пошлость и разврат, модные белые воротнички и обливающиеся вонючим потом строительные рабочие, а также мелкие торговцы и городская стража... Города, подобно женщинам, отличаются лишь размерами да личным шармом. Синьчжоу — это женщина, которая носит одежду с ранних уличных лотков и считает себя невероятно стильной. По ней толком не разглядишь особенностей фигуры, она не видала больших видов, но стоит ей перед выходом сбрызнуть себя одеколоном и намазаться косметикой из недорогого супермаркета — и она уже пользуется успехом в своем узком кругу.

Большинство горожан этого города довольны его простотой и размеренной неторопливостью. На улицах машин мало, можно не бояться пробок, путь до работы и обратно занимает совсем немного времени, и общественным транспортом пользуются редко — многие ездят на работу на велосипедах. Парки тихие, а цены на рынке очень низкие. Молодежь ходит на свидания в кинотеатр «Цзефан» на пешеходной улице, посещает крупнейший торговый универмаг Синьчжоу и покупает там самую модную местную одежду. При встрече они здороваются друг с другом так, словно все со всеми знакомы. По мнению жителей Синьчжоу, в жизни может и не быть эфемерной поэзии, но непременно должно быть прочное и надежное ощущение счастья. Кто бы ни жил в этом городе, никто особо не превосходит остальных, и жизнь здесь течет спокойно и надежно.