Глава 1

Сентябрьским днем 1996 года я прислонился к дереву напротив ворот пекинской тюрьмы. Стояла душная, изнуряющая жара. Я проторчал здесь уже почти час, но уйти не мог: сегодня из тюрьмы выходил Эрцзянь, мой закадычный друг, с которым мы вместе росли, еще с горшков. Я вытащил из кармана пачку Дубао, достал сигарету, прикурил и глубоко затянулся. Все-таки дрянь эти дешевые сигареты за пару юаней, ничего не попишешь. После демобилизации не прошло и года, а я так и не нашел нормальной работы. Ни связей, ни блата, в семье никто не занимает высоких постов — мечтать о хорошем месте было бессмысленно. Сейчас я подрабатывал охранником в ресторане, получая чуть больше тысячи юаней в месяц. Денег хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду, — такова была моя реальность. Хорошо хоть, дома от меня не требовали заработка: у родителей работа или пенсия, да и сестра у меня оказалась пробивной, одними только подарками родителям она тратила больше, чем составляла вся моя зарплата. Дома от меня ждали лишь одного: чтобы я не повторил путь Эрцзяня и не загремел за решетку.

Эрцзянь с детства был тем еще сорвиголовой. Мы с ним были неразлучны с детского сада до старшей школы, вместе хулиганили, дрались, воровали, учились курить, пить и таскать девчонок за косы. Но была одна черта, которая меня от него отличала, или, если угодно, делала лучше: я знал меру. Понимая, что университет мне не светит, я в выпускном классе подался в армию, кое-как получив аттестат. Тогда я звал его с собой, но он уперся рогом, твердя, что не вынесет армейской муштры и не хочет подчиняться приказам. На самом деле я знал: он связался с местным авторитетом, державшим караоке-бар. Тот пообещал Эрцзяню, что после школы возьмет его к себе вышибалой с окладом не меньше пяти тысяч в месяц. Эрцзянь даже пытался перетянуть меня к себе, но я отказался — понимал, что такой хлеб даром не дается. В день перед моим отъездом в часть Эрцзянь и наши общие друзья устроили прощальную попойку. Я больше не пытался его вразумить — он все равно ничего не слышал, — решил просто напиться от души. Кто знает, может, когда я вернусь со службы, этот парень уже станет богатым и влиятельным боссом.

Но не прошло и трех месяцев, как Эрцзянь вместе со своим боссом ввязался в кровавую разборку из-за девиц с другим караоке-клубом. С обеих сторон сошлось около сотни человек с ножами. Итог — трое убитых и больше десятка тяжелораненых. Всех участников, кроме тех, кто успел сбежать, повязали. В зависимости от степени вины их приговорили к разным срокам. Эрцзяню немного повезло — у него был брат Дацзянь, работавший в прокуратуре, поэтому он отделался тремя годами в пекинской тюрьме. Его босс сбежал в другой город, где его поймали враги и изрубили на куски. Остальные разбежались кто куда, как крысы с тонущего корабля. За эти три года, кроме брата и меня, к нему никто не приходил. Даже родители отвернулись, не желая прощать его. После возвращения из армии я каждый месяц навещал его, приносил сигареты и немного денег. Как ни крути, мы были братьями по духу, и эта связь никуда не делась. Сегодня Дацзянь был занят на службе и не смог приехать, но, зная, что я обязательно встречу его брата, он попросил меня отвезти Эрцзяня в выделенное ему общежитие. Просил не везти его домой, пока он сам не подготовит родителей к встрече.