До сих пор в моём доме хранится огромная стопка старых фотографий. Среди них есть как черно-белые, так и цветные. Одно из моих любимых занятий в жизни — когда выдается свободная минутка, доставать эти старые снимки и внимательно их пересматривать. Думаю, помимо меня, этим занимались многие, верно? Ведь за каждой нашей фотографией скрывается чудесная история, принадлежащая каждому из нас. Или незабываемое воспоминание. А иногда — человек, которого невозможно забыть долгие годы.
Пожалуй, несколько лет назад моя мама нашла дома несколько черно-белых снимков, которые уже начали выцветать. В то время мама взяла эти старые фотографии и отнесла в фотоателье, где их отдали специалистам на технологическое восстановление.
Среди тех старых снимков было несколько детских фотографий моей мамы. На одной из них она запечатлена присевшей на корточки, прижимая руками какой-то предмет, похожий на мину. Судя по этой фотографии, мама тогда была совсем юной. Позже, расспросив ее, я узнал, что снимок был сделан, когда она в подростковом возрасте проходила военную подготовку. В тот момент она училась правильно устанавливать противотанковый минный заградительный заряд, и был сделан этот ценный кадр.
Помимо этой фотографии с миной, сохранились и другие: школьные выпускные фотографии мамы, а также несколько памятных снимков, сделанных ею вместе с моим отцом на площади Тяньаньмэнь в Пекине во время свадебного путешествия.
Все эти черно-белые фотографии из моего дома были сделаны в основном в детстве или юности моих родителей, когда обоим было едва ли больше тридцати лет.
Поэтому все последующие фотографии родителей, сделанные после их тридцатилетия, были уже цветными. В ту эпоху один великий человек нарисовал кружок на юге Китая, и в стране настала великая эпоха экономического расцвета.
Следовательно, эти снимки в основном сделаны во время работы родителей или их поездок в командировки и на учебу, поэтому от них исходит очень сильный дух времени.
Позже на этих фотографиях постепенно стал появляться ребенок...
К сожалению, когда я родился в 1984 году, цветных фотоаппаратов еще не было, поэтому мои фотографии на сотый день жизни все еще оставались черно-белыми. Цветные камеры начали постепенно входить в обиход только тогда, когда мне исполнилось около пяти лет.
Снимки со мной в альбоме сделаны главным образом в живописных местах около моста Чжаньцяо. Хотя некоторых пейзажей, окружавших нас тогда, сегодня уже нет и в помине, неизменной осталась лишь красота самого моста Чжаньцяо.
Конечно, помимо семейных реликвий, в моем альбоме хранятся и другие дорогие моему сердцу снимки: школьные выпускные фотографии и старые фотографии, где я запечатлен вместе с другими одноклассниками, — их я тоже никогда не забуду в этой жизни.
Самую первую общую фотографию мы сделали в первом классе. Тогда в нашем классе было тридцать восемь человек. Позже кто-то ушел, но одновременно появились и новенькие, так что к четвертому классу на нашей общей фотографии нас было уже сорок два человека.
Самое главное, что на этой фотографии за четвертый класс навсегда запечатлелась учительница Сунь. Сначала я наивно полагал, что после четвертого класса никто из ребят уже не покинет наш класс, но я ошибался. С тех пор кто-то все же уходил, однако приходили и новые ученики, поэтому в итоге на выпускном снимке за шестой класс рядами стояло уже сорок восемь человек. Вот только жаль, что некоторые в конце концов не попали на эту финальную фотографию за шестой класс. К счастью, тогда мы сделали целых три групповых снимка, так что теперь, если хочется снова увидеть их лица, приходится перебирать все фотографии подряд.
Кроме того, на той выпускной фотографии за шестой класс Лю Лэчжэнь запечатлена с закрытыми глазами: в момент съемки она просто моргнула. Тогда наша классная руководительница, учительница У, попросила фотографа переснять снимок.
Кто бы мог подумать, что, когда фотографии наконец раздали, у всех в руках оказалась карточка, на которой Лю Лэчжэнь снова сидела с закрытыми глазами!
Всё потому, что фотограф перепутал негативы при проявке. Из-за этого случая учительница У без устали хлопотала и добыла для Лю Лэчжэнь другую выпускную фотографию — ту самую, где она смотрит открытыми глазами. Табличка с открытыми глазами у Лю Лэчжэнь осталась в единственном экземпляре, и я уверен, что она будет беречь ее всю свою жизнь.
Помню, в тот самый последний день после окончания выпускных экзаменов в шестом классе учительница У на деньги из нашего классного фонда купила каждому по эскимо. Едя мороженое, мы почему-то молчали, словно по молчаливому сговору.
Ведь в тот момент эскимо в руках каждого из нас символизировало последние мгновения сладости, разделенные друг с другом.
Расправившись с мороженим, мы один за другим вышли к классной доске и взяли в руки мел — учительница У впервые позволила нам прикоснуться к ее мелу.
В тот миг мы своими руками вывели на доске наши имена. Очень жаль, что ни у кого тогда не было фотоаппарата, иначе стоило обязательно запечатлеть ту доску, сплошь исписанную нашими именами. Это, пожалуй, стало бы величайшим упущением всей нашей жизни.
Завершив этот последний ритуал, никто не заплакал. Напротив, мы весело высыпали на школьный двор и в последний раз обошли всю школу. Это место, от которого мы так отчаянно мечтали сбежать, теперь превратилось в недосягаемый сон, куда больше нет возврата.
В завершение школа пригласила нескольких профессиональных фотографов, чтобы сделать на память наши последние снимки. Всего я тогда сфотографировался четыре раза.
На одной из карточек староста класса, девчонка-сорванец Сунь Цзинци, должна была положить руку мне на плечо. Пожалуй, это был первый случай, когда я фотографировался вместе с девочкой. Наверное, всё потому, что в шестом классе Сунь Цзинци передала мне две записочки, в которых не было ничего особенного — лишь слова с призывом усердно учиться.
Однако эти две записки вызвали жгучую зависть у тех парней из нашего класса, кому нравилась Сунь Цзинци.
В тот самый момент, когда Сунь Цзинци фотографировалась со мной, мой заклятый враг и по совместительству закадычный дружок Сун Сяочуань внезапно выскочил как из-под земли. Он влез не в свое дело, и всё закончилось тем, что Сунь Цзинци положила руку на плечо именно ему, а я оказался оттеснен в сторону.
Тогда я подумал про себя: ну погоди у меня, мерзавец! Я буду враждовать с тобой до конца своих дней.
В итоге эта фотография стала неразрешимым узлом между мной и Сун Сяочуанем на всю жизнь, потому что каждый раз, когда мы вспоминаем о ней, мы обязательно затеваем перепалку, а вдоволь нашумевшись, начинаем громко смеяться.
Наступили летние каникулы после выпуска — то было первое лето, свободное от каких-либо домашних заданий. В один из дней, выйдя из дома, я совершенно неожиданно столкнулся с нашим одноклассником Лю Цзинланом.
Он обмолвился, что собирается в школу поиграть в баскетбол. Полагая, что там получится повидаться и с другими ребятами из нашего класса, я увязался за ним.
Однако в итоге на спортивной площадке играли только члены школьной баскетбольной команды, и, кроме Лю Цзинлана, больше никого из знакомых не оказалось.
Хотя меня постигло разочарование, возможность еще раз прогуляться по родной школе сама по себе стоила того.
И я прошел по всем знакомым с детства местам.
Вот класс первоклашек — когда-то я тайком выбросил пакет со стерилизованным свежим молоком прямо в мусорное ведро.
Класс второклашек — мы целый год проплакали из-за того, что нам сменили классного руководителя.
Класс третьеклашек — здесь я затевал драки с Ван Шубо и Динь Минмином.
Класс четвероклашек — меня часто ставили в угол у учительской вместе с Янь Цянем и Хуан Чжи.
Класс пятиклашек — я приносил кассету с Голубым Дунаем для общего школьного хора.
Верхняя спортивная площадка — там мы участвовали в потасовках стенка на стенку и играли в футбол всем классом, поделившись на мальчишек и девчонок.
Небольшая площадь позади спортплощадки — мы проводили там праздники искусств, и помню, как я принес на школьную выставку своих игрушечных солдатиков.
Кабинет учителя физкультуры — там мне довелось мыть окна для учителя Ли.
А тот старый покосившийся кран — бесчисленными пятницами я набирал из него воду, чтобы мыть полы.
За школой раскинулась лужайка — наш класс сам выпалывал на ней сорняки, и теперь это место выглядит просто великолепно.
Во дворе росло раскидистое дерево — каждое лето его крона укрывала густой тенью весь задний двор, и как бы ни палило солнце, там всегда царила прохлада и зелень.
На площадке внизу стоял школьный стенд с объявлениями, а за ним прятался узкий проход — в прошлом наша тайная база, где я под предводительством Чэнь Биня и Сун Сяочуаня затевал бесчисленные драки.
У входа в школу зеленела бамбуковая роща — мы протоптали в самом ее сердце целую тропинку, и это было наше второе секретное убежище.
Наконец, класс шестого класса. На доске всё еще белели наши имена, но те, кто когда-то сидел за этими партами, разлетелись кто куда, оставив после себя лишь ряды пустых парт. Лучи летнего солнца заливали пустые скамьи, словно продолжая безмолвно наше прерванное повествование...
С тяжелым сердцем я вышел из класса и прислонился к ограждению у самой двери. Ребята все еще играли в баскетбол. Когда-то здесь же, опираясь на эти перила, мы с Мэн Сяои рассуждали о наших будущих мечтах и судьбах. Но лишь в тот момент я осознал, что это был последний разговор с Мэн Сяои в моей жизни.
И поныне в моей памяти живет то лето, когда небо казалось невероятно синим...

Комментарии

Загрузка...