В тысяча девятьсот девядевяностом втором году я наконец-то пошёл в начальную школу. Помню, тогда при поступлении тоже нужно было сдавать вступительный экзамен. К тому моменту я уже освоил основы сложения и вычитания, выучил весь китайский алфавит пиньинь и даже знал несколько иероглифов. Правда, в те годы у нас ценилось всестороннее развитие — мораль, интеллект, физическая культура, эстетика и труд, — поэтому помимо экзамена требовалось продемонстрировать какой-нибудь талант.
На самом деле под талантом подразумевалось пение, и тогда, вполне предсказуемо, все вокруг только и делали, что исполняли Маленькую ласточку и Где весна. Так что во время вступительного экзамена мне пришлось целое утро слушать этот шум и гам. Когда дошла моя очередь, мать сказала учителю, что я умею петь Светящуюся красную звезду. Но у меня с детства была одна дурная привычка: стоит мне применить какой-то метод хоть раз, я ни за что не стану использовать его во второй.
Поэтому, когда мать попыталась заставить меня повторить успех подготовительного класса детского сада и снова поразить всех наповал Светившейся красной звездой, я отказался и вместо этого спел заглавную песню из телесериала Маленький дракон. Разумеется, эта композиция в очередной раз принесла мне известность.
Однако я до сих пор не могу понять: то ли я был слишком сообразителен, то ли дело в чём-то другом? Разве ненормально, когда ребёнок умеет петь парочку песен? Почему, когда они слушали моё пение, все вокруг неизменно заявляли, что я ужасно умный?
Помню, девизом нашей начальной школы были слова: сплочённость, строгость, усердие и стремление вперёд. Хотя нынешний девиз уже изменился, эти восемь иероглифов, пожалуй, останутся со мной на всю жизнь.
В первом классе нас учила Му-лаоши, уже вышедшая на пенсию пожилая учительница. В то время её можно было назвать педагогом старой закалки. Старомодной я её называл потому, что она лупила нас по ладоням деревянной палкой. Появись такой учитель сегодня и вздумай он творить подобное, мигом бы прославился на весь ТикТок. Но именно она зажгла первый огонёк на моём жизненном пути, так что та маленькая деревянная палочка в её руках — это любовь, какой мне уже никогда больше не сыскать.
Когда начался второй класс, Му-лаоши ушла на пенсию, и за весь год у нас сменилось несколько временных классных руководителей. Впрочем, тогда нас учили молодые женщины-преподавательницы, и, если подумать сейчас, они, наверное, едва-едва окончили университет.
В третьем классе нас целый год вела молодая Чэнь-лаоши, а в четвёртом она перестала быть классным руководителем и переквалифицировалась в нашего учителя английского.
Не знаю, было ли это связано с тем, что во втором классе у нас постоянно менялись классные руководители, но успеваемость в классе успела разделиться на два противоположных лагеря. Под этим разделением подразумевалось, что отличников и двоечников было примерно поровну, и к третьему классу тенденция к улучшению так и не наметилась. Если бы всё продолжалось в том же духе, к шестому классу наш класс ждали бы большие неприятности.
Поэтому в четвёртом классе мы дождались лучика надежды: школа вновь наняла Сун-лаоши, пожилую преподавательницу, которая давным-давно вышла на пенсию. Без преувеличения можно сказать, что она была настоящим чудом.
Что до этой старушки Сун, то выражаясь современным языком, у неё поистине было сердце бодхисаттвы и грозные методы!
Помню, система была устроена так: в каждом семестре было по двадцать недель, а значит, за семестр полагалось пройти ровно двадцать текстов — как минимум по одному параграфу в неделю.
Но Сун-лаоши, едва начав занятия, потратила целых две недели всего на один-единственный текст. Тогда я ещё переживал: если дело пойдёт так дальше, не сорвём ли мы учебный план к концу семестра?
Однако для ученика, занимавшего третье место с конца, это были сущие пустяки, о которых я думал зря.
Спустя две недели Сун-лаоши взяла этот текст и прямо по нему составила контрольную. Все вопросы в листе касались исключительно содержания той самой статьи.
На сам экзамен ушёл один урок, зато проверкой работ Сун-лаоши занималась всё утро. В тот день во всех остальных классах шли уроки, и только наш резвился на школьном дворе в своё удовольствие.
После обеда, когда стали известны результаты, Сун-лаоши потратила ещё три урока на подробный разбор ошибок. Мы уже думали, что наконец-то начнётся нормальная перемена, но учительница снова отправила нас гулять на площадку.
Уже стемнело, когда обеспокоенные родители, испугавшись, что мы до сих пор не дома, пришли в школу на поиски детей. Но вместо этого они увидели, как мы всё ещё вовсю бегаем и играем на площадке.
Пока родители и мы сами терялись в догадках, Сун-лаоши раздала новую контрольную. Помню, было уже около семи вечера — самое время отправляться домой ужинать, но не тут-то было: учительница заставила нас вернуться в класс и писать всё заново.
В тот вечер и нас, и родителей измотали до такой степени, что домой мы попали только после десяти часов.
С этого момента официально начался адский режим Сун-лаоши. В те дни она действовала по своему усмотрению: иногда могла позволить нам дурачиться всё утро или даже целый день, но стоило наступить установленному ею часу занятий — извольте подчиняться. Во сколько мы вернёмся домой, решала только она сама.
Так что возвращение родителей в десять вечера и позже стало для нас привычным делом.
Вскоре до неё дошли жалобы от родителей: мол, Сун-лаоши задаёт слишком поздно, ведь помимо китайского детям нужно успевать делать уроки по математике и английскому, а подобный график подрывает их здоровье и не даёт выспаться.
Хотя эти претензии касались исключительно объёма домашних заданий, родителям в душе всё же нравилась атмосфера упорного труда, в которой мы оказались.
Однако никто не ожидал, что после этих жалоб преподаватели остальных предметов разом останутся без работы. Старушка Сун оказалась мастером на все руки: она прекрасно разбиралась в математике, китайском и английском. И с того самого дня она полностью взяла в свои руки абсолютно все дисциплины.
Теперь адский режим превратился в режим бесконечного ада. Тетради для упражнений и диктантов стали заполняться вдвое быстрее обычного. Помимо объяснения терминов, синонимов и антонимов по китайскому языку, она же следила за заучиванием английских слов, про математику и говорить нечего.
Будь то несколько выражений, десяток иностранных слов или пара задач по математике — всё находилось под её жестким контролем. Она заставляла нас бесконечно повторять, зубрить и писать под диктовку до тех пор, пока материал не отскакивал от зубов у каждого.
Но стоило нам выбиться из сил от усталости, как Сун-лаоши тут же отпускала всех гулять куда глаза глядят. В результате в школе возникла странная картина.
В то время как в остальных классах шли уроки, мы играли на площадке; когда же в других классах занятия заканчивались, мы либо продолжали резвиться, либо сидели на очередном уроке.
Родители же, начав с тревоги, постепенно перешли к полному доверию. Позже взрослые рассказывали, что эта Сун-лаоши — на самом деле университетский преподаватель. Её пригласили после выхода на пенсию специально для того, чтобы полностью исправить ситуацию с разделением класса на успешных и отстающих, которое тянулось со второго года обучения.
Подумать только: преподаватель университета учит нас, младшеклассников, — для неё это было сущим пустяком. Судя по всему, Сун-лаоши применяла чисто вузовские методы обучения.
После года издевательств со стороны этой пожилой женщины проблема поляризации в нашем классе была решена окончательно и бесповоротно.
На родительском собрании перед переходом из четвёртого класса в пятый все мамы и папы плакали. Баллы нашего класса оказались пугающе высокими: даже я, занимавший третье место с конца, набрал двести девяносто пять очков из трёхсот возможных, почти абсолютный максимум. И при этом столь высокий результат в общей табели успеваемости всё равно соответствовал моему привычному третьему месту... но с конца.

Комментарии

Загрузка...