Глава 136

Мураками вздохнул. Против железной логики менеджера возразить было нечего.— И когда этот выпуск выйдет в эфир?— Сегодня у нас четверг. Завтра пятница. Скорее всего, смонтируют и пустят в трансляцию уже завтра вечером.— Невероятная оперативность.Всё складывалось в точности так же, как и во время его первого, незапланированного визита на шоу «Гость семьи Кугимия».В мире радиовещания формат «сегодня записали — завтра выпустили» считается едва ли не форс-мажором. Обычно контент готовят с запасом как минимум в одну неделю. А некоторые студии умудряются за один изматывающий съемочный день отстрелять материала сразу на четыре месяца вперед: записывают четыре выпуска, которые потом будут выходить раз в месяц, ровно до тех пор, пока не закончится трансляция аниме, которое они рекламируют.Из-за этого ушлые фанаты, покупающие бонусные CD-диски с записями этих эфиров, часто замечают забавную деталь: на фотографиях со студии сэйю-мужчины сидят в одной и той же одежде на протяжении всех четырех выпусков. Актрисы же делятся на два типа: те, кому плевать, и те, кто таскает с собой на студию баулы со сменными нарядами, чтобы каждый раз представать на фото в новом образе.Покинув кабинет Исиды и попрощавшись с лучезарной девушкой на ресепшене, Мураками, прихватив свой увесистый конверт со сценариями, направился прямиком в кофейню «ido».Толкнув тяжелую деревянную дверь, он услышал мелодичный звон колокольчика. Стоявшая за барной стойкой Китагава Тамако, с головой ушедшая в процесс приготовления эспрессо, автоматически вскинула голову.— Добро пожало... А! Наставник! — ее личико моментально озарилось счастливой, почти детской улыбкой.Мураками приветственно махнул ей рукой, давая знак не отвлекаться от работы. Так как на часах было только начало одиннадцатого, посетителей в зале было раз-два и обчелся, что давало Тамако отличную возможность попрактиковаться без лишней суеты.Санада Мико, хозяйка заведения, оккупировала уютный столик у окна, рассчитанный на двоих. Она меланхолично поглаживала свернувшегося клубочком рыжего кота и читала какую-то толстую книгу. На шее пушистого зверюги сегодня красовался щегольской синий платочек.Мураками подошел и молча опустился на стул напротив нее. Санада Мико не сочла нужным прерывать чтение ради приветствия, так что оба погрузились в свои бумажные миры — она в свой роман, а он — в чтение сценария.[Закат мягко освещает пустой класс музыки][Ты сидишь за пианино, твои пальцы порхают по клавишам][Я смотрю на твое нежное, сосредоточенное лицо]...— М-м? — Мураками вдруг оторвался от текста, прислушиваясь. — Что это за музыка играет?Обычно в кофейне звучал персональный плейлист Санады Мико — это был изысканный, умиротворяющий джаз или легкая классика, идеально дополняющая винтажный антураж заведения.Но сейчас из динамиков лился грубоватый, не поставленный мужской вокал с простецким текстом, сопровождаемый неуклюжим, грязноватым перебором гитарных струн. Это звучало так, словно какой-то уличный музыкант-самоучка летним вечером горланил песни на набережной реки Камогава, надеясь собрать мелочь на пинту пива.Санада Мико, не отрывая взгляда от строчек романа, ровным голосом пояснила:— Это Тамако включила. Насколько я помню, это песня, которую ее покойный отец сам сочинил, написал стихи и сам же исполнил.— Ого, вот как? — интерес Мураками мгновенно возрос. Узнав, что это семейная реликвия Тамако, он отложил сценарий, прикрыл глаза и начал вслушиваться более внимательно.Да, голос певца был совершенно заурядным, без выдающегося диапазона. Владение гитарой оставляло желать лучшего, аккорды брались нечисто. Звучание было откровенно сырым, пропитанным какой-то угловатой, подростковой стеснительностью и наивностью.Это была песня-признание. Искренняя до боли.Спустя буквально пару куплетов Мураками начал ритмично, в такт мелодии, постукивать длинными, изящными пальцами по обложке сценария. В его голове уже выстроилась вся ритмическая структура этой простенькой, но такой душевной композиции.— Эта песня... ее отец написал ее для матери Тамако, верно?— Наставник, как вы догадались?! — раздался удивленный возглас. Тамако подошла к их столику, неся на подносе чашку дымящегося кофе. Аккуратно поставив ее перед Мураками, она смотрела на него широко раскрытыми, полными восхищения глазами.— Рискну предположить, что она была написана еще в старшей школе? Об этом мне рассказали сами эмоции, вложенные в исполнение.Тамако прижала свободную руку к губам, а поднос неловко притиснула к груди.— Суго-о-ой! Вы невероятный, Наставник!— Ну, я всё-таки озвучивал одного из ключевых персонажей в музыкальном аниме. Было бы странно, если бы я не научился улавливать такие базовые вещи, — Мураками невозмутимо взял чашку, сделал небольшой глоток и тут же недовольно поморщился. — В послевкусии присутствует отчетливая терпкость и горечь.Он поднес чашку к лицу, глубоко вдохнул аромат и вынес неутешительный вердикт:— Вода была недостаточно горячей, а процесс перемешивания — слишком затянутым. Две грубые ошибки, Тамако.Девушка виновато втянула голову в плечи и смущенно почесала затылок свободной рукой.— Хе-хе-хе... простите.Санада Мико оторвалась от книги и сердито сверкнула глазами на Мураками.— Да в чем твоя проблема? По-моему, Тамако варит отличный кофе. Наши постоянные клиенты в полном восторге, никто ни разу не жаловался. И только тебе, Вашему Высочеству, вечно всё не так!Будни владелицы заведения: вечное недовольство сотрудником, который появляется на работе только по праздникам.Мураками благоразумно промолчал. Он прекрасно понимал, что стоит ему сейчас открыть рот, как на него обрушится настоящий тайфун праведного гнева Санады. Лучше уж просто пить свой "терпкий" кофе.Навыки Тамако действительно перевалили за "троечку" по его строгой шкале, но до того уровня мастерства, чтобы с честью выполнить его маленькое поручение на Всеяпонском чемпионате бариста, ей было еще расти и расти.— Не думай, что раз ты носишь гордое звание ее "Наставника", то можешь безнаказанно издеваться над моей девочкой! Я, Санада Мико, такого не потерплю и...— Сестрица Мико, — Тамако мягко, но настойчиво потянула хозяйку за рукав блузки. — Что касается профессиональных тонкостей, то Наставник всегда прав.— Тамако?! — Санада Мико уставилась на свою подопечную так, словно у той внезапно выросла вторая голова. Она не могла поверить, что эта милая девочка так слепо защищает своего тирана-учителя. — Да как ты...— Мя-я-я-яу...Громкий спор разбудил дремавшего на коленях Мико кота. Он лениво приоткрыл один желтый глаз, сладко, во всю пасть, зевнул, потянулся, выпустив острые когти, и, свернувшись в новый, еще более замысловатый клубок, продолжил свой безмятежный сон.А в зале кофейни всё так же надрывно и искренне продолжал петь отец Тамако.[Я люблю тебя][Люблю так сильно, что не могу дышать][Но я никогда не смогу сказать тебе это в лицо][Поэтому я просто спою эту песню. Только для тебя.][Эту песню... я хочу, чтобы ее слышала только ты...]...

Мураками вздохнул. Против железной логики менеджера возразить было нечего.

— И когда этот выпуск выйдет в эфир?

— Сегодня у нас четверг. Завтра пятница. Скорее всего, смонтируют и пустят в трансляцию уже завтра вечером.

— Невероятная оперативность.

Всё складывалось в точности так же, как и во время его первого, незапланированного визита на шоу «Гость семьи Кугимия».

В мире радиовещания формат «сегодня записали — завтра выпустили» считается едва ли не форс-мажором. Обычно контент готовят с запасом как минимум в одну неделю. А некоторые студии умудряются за один изматывающий съемочный день отстрелять материала сразу на четыре месяца вперед: записывают четыре выпуска, которые потом будут выходить раз в месяц, ровно до тех пор, пока не закончится трансляция аниме, которое они рекламируют.

Из-за этого ушлые фанаты, покупающие бонусные CD-диски с записями этих эфиров, часто замечают забавную деталь: на фотографиях со студии сэйю-мужчины сидят в одной и той же одежде на протяжении всех четырех выпусков. Актрисы же делятся на два типа: те, кому плевать, и те, кто таскает с собой на студию баулы со сменными нарядами, чтобы каждый раз представать на фото в новом образе.

Покинув кабинет Исиды и попрощавшись с лучезарной девушкой на ресепшене, Мураками, прихватив свой увесистый конверт со сценариями, направился прямиком в кофейню «ido».

Толкнув тяжелую деревянную дверь, он услышал мелодичный звон колокольчика. Стоявшая за барной стойкой Китагава Тамако, с головой ушедшая в процесс приготовления эспрессо, автоматически вскинула голову.

— Добро пожало... А! Наставник! — ее личико моментально озарилось счастливой, почти детской улыбкой.

Мураками приветственно махнул ей рукой, давая знак не отвлекаться от работы. Так как на часах было только начало одиннадцатого, посетителей в зале было раз-два и обчелся, что давало Тамако отличную возможность попрактиковаться без лишней суеты.

Санада Мико, хозяйка заведения, оккупировала уютный столик у окна, рассчитанный на двоих. Она меланхолично поглаживала свернувшегося клубочком рыжего кота и читала какую-то толстую книгу. На шее пушистого зверюги сегодня красовался щегольской синий платочек.

Мураками подошел и молча опустился на стул напротив нее. Санада Мико не сочла нужным прерывать чтение ради приветствия, так что оба погрузились в свои бумажные миры — она в свой роман, а он — в чтение сценария.

[Закат мягко освещает пустой класс музыки]

[Ты сидишь за пианино, твои пальцы порхают по клавишам]

[Я смотрю на твое нежное, сосредоточенное лицо]

...

— М-м? — Мураками вдруг оторвался от текста, прислушиваясь. — Что это за музыка играет?

Обычно в кофейне звучал персональный плейлист Санады Мико — это был изысканный, умиротворяющий джаз или легкая классика, идеально дополняющая винтажный антураж заведения.

Но сейчас из динамиков лился грубоватый, не поставленный мужской вокал с простецким текстом, сопровождаемый неуклюжим, грязноватым перебором гитарных струн. Это звучало так, словно какой-то уличный музыкант-самоучка летним вечером горланил песни на набережной реки Камогава, надеясь собрать мелочь на пинту пива.

Санада Мико, не отрывая взгляда от строчек романа, ровным голосом пояснила:

— Это Тамако включила. Насколько я помню, это песня, которую ее покойный отец сам сочинил, написал стихи и сам же исполнил.

— Ого, вот как? — интерес Мураками мгновенно возрос. Узнав, что это семейная реликвия Тамако, он отложил сценарий, прикрыл глаза и начал вслушиваться более внимательно.

Да, голос певца был совершенно заурядным, без выдающегося диапазона. Владение гитарой оставляло желать лучшего, аккорды брались нечисто. Звучание было откровенно сырым, пропитанным какой-то угловатой, подростковой стеснительностью и наивностью.

Это была песня-признание. Искренняя до боли.

Спустя буквально пару куплетов Мураками начал ритмично, в такт мелодии, постукивать длинными, изящными пальцами по обложке сценария. В его голове уже выстроилась вся ритмическая структура этой простенькой, но такой душевной композиции.

— Эта песня... ее отец написал ее для матери Тамако, верно?

— Наставник, как вы догадались?! — раздался удивленный возглас. Тамако подошла к их столику, неся на подносе чашку дымящегося кофе. Аккуратно поставив ее перед Мураками, она смотрела на него широко раскрытыми, полными восхищения глазами.

— Рискну предположить, что она была написана еще в старшей школе? Об этом мне рассказали сами эмоции, вложенные в исполнение.

Тамако прижала свободную руку к губам, а поднос неловко притиснула к груди.

— Суго-о-ой! Вы невероятный, Наставник!

— Ну, я всё-таки озвучивал одного из ключевых персонажей в музыкальном аниме. Было бы странно, если бы я не научился улавливать такие базовые вещи, — Мураками невозмутимо взял чашку, сделал небольшой глоток и тут же недовольно поморщился. — В послевкусии присутствует отчетливая терпкость и горечь.

Он поднес чашку к лицу, глубоко вдохнул аромат и вынес неутешительный вердикт:

— Вода была недостаточно горячей, а процесс перемешивания — слишком затянутым. Две грубые ошибки, Тамако.

Девушка виновато втянула голову в плечи и смущенно почесала затылок свободной рукой.

— Хе-хе-хе... простите.

Санада Мико оторвалась от книги и сердито сверкнула глазами на Мураками.

— Да в чем твоя проблема? По-моему, Тамако варит отличный кофе. Наши постоянные клиенты в полном восторге, никто ни разу не жаловался. И только тебе, Вашему Высочеству, вечно всё не так!

Будни владелицы заведения: вечное недовольство сотрудником, который появляется на работе только по праздникам.

Мураками благоразумно промолчал. Он прекрасно понимал, что стоит ему сейчас открыть рот, как на него обрушится настоящий тайфун праведного гнева Санады. Лучше уж просто пить свой "терпкий" кофе.

Навыки Тамако действительно перевалили за "троечку" по его строгой шкале, но до того уровня мастерства, чтобы с честью выполнить его маленькое поручение на Всеяпонском чемпионате бариста, ей было еще расти и расти.

— Не думай, что раз ты носишь гордое звание ее "Наставника", то можешь безнаказанно издеваться над моей девочкой! Я, Санада Мико, такого не потерплю и...

— Сестрица Мико, — Тамако мягко, но настойчиво потянула хозяйку за рукав блузки. — Что касается профессиональных тонкостей, то Наставник всегда прав.

— Тамако?! — Санада Мико уставилась на свою подопечную так, словно у той внезапно выросла вторая голова. Она не могла поверить, что эта милая девочка так слепо защищает своего тирана-учителя. — Да как ты...

— Мя-я-я-яу...

Громкий спор разбудил дремавшего на коленях Мико кота. Он лениво приоткрыл один желтый глаз, сладко, во всю пасть, зевнул, потянулся, выпустив острые когти, и, свернувшись в новый, еще более замысловатый клубок, продолжил свой безмятежный сон.

А в зале кофейни всё так же надрывно и искренне продолжал петь отец Тамако.

[Я люблю тебя]

[Люблю так сильно, что не могу дышать]

[Но я никогда не смогу сказать тебе это в лицо]

[Поэтому я просто спою эту песню. Только для тебя.]

[Эту песню... я хочу, чтобы ее слышала только ты...]

...