Сначала, пожалуй, расскажу вам о том, как я поссорился с художницей божественного уровня в одной токийской идзакае.
Её анимешный голос громко разнёсся по вечернему заведению, где как раз начинала собираться толпа.
— За мой дебют автора ранобэ... Кампай!
— Поздравляю, Сугаки... нет, Устрица-сэнсэй.
Я поздравил её и мягко стукнул своей кружкой о среднюю кружку разливного пива, принадлежавшую Устрице-сэнсэй — она же Сугаки Аситаба, — которая сидела напротив меня.
— Кампай.
Устрица-сэнсэй ослепительно улыбнулась, выставив двойной клык.
Улыбка была такой яркой, что я невольно чуть прищурился.
Эта девчонка была ещё та заноза, но внешность у неё имелась. Даже с её дерзким поведением, в котором она и не пыталась скрыть, что смотрит свысока и на мир, и на меня. Даже с её донным чувством стиля — явиться в идзакаю в футболке с надписью «Сырое мясо».
Даже учитывая всё это, она без сомнения попадала в категорию красавиц.
— Спасибо, Дзюро! Э-хе-хе, теперь мы коллеги-авторы! Буду рада работать с тобой, сэмпай! Глоть, глоть, кхе!
Устрица-сэнсэй наклонила кружку и тут же закашлялась... видимо, пиво попало не в то горло.
Каждый раз, когда она кашляла, её грудь — злодейски пышная для такого маленького тела — подрагивала. Как джентльмен, я деликатно отвёл взгляд.
— Эй-эй, тебе только-только можно пить, не перебарщивай.
— Н-но, Дзюро, мы же ровесники...
Это я. Арима Дзюро.
— Я родился в мае, так что пью уже полгода.
Двадцатилетие Устрицы-сэнсэй было вчера.
Наверное, это не подгоняли специально под дату, но сегодня вышла её книга. Судя по всему, стоило ей показать её редактору, как проект в мгновение ока двинулся вперёд.
Устрица-сэнсэй пристала ко мне с просьбой отпраздновать и её день рождения, и авторский дебют, — так я и оказался сегодня с ней в идзакае.
— И всё-таки, когда меня называют сэмпаем...
— Что такое, Дзюро?
— Да нет, просто от тебя это звучит как-то неловко. Как автор ранобэ — да, я старше, но как профессионал индустрии я тут младший.
— Э-хе-хе, не переживай. В конце концов, мой статус выше!
Эй. Кто вообще сказал что-то подобное?
Протест уже почти сорвался у меня с языка, но я передумал и промолчал.
Ладно, пусть сегодня немного поважничает.
По правде говоря, для большинства творцов Устрица-сэнсэй действительно была в каком-то смысле выше статусом.
Устрица-сэнсэй одним махом допила остатки пива и подняла пустую кружку. С белой пеной вокруг рта она гордо объявила:
— Ура! Иллюстратор, мангака и автор ранобэ! Я взяла тройную корону!
Да, основная профессия Устрицы-сэнсэй — художница.
Она получила награду за цифровую иллюстрацию в нежном возрасте пятнадцати лет. За пять лет после этого она успела поработать над иллюстрациями к ранобэ, дизайном персонажей для игр и корпоративным пиар-артом.
При этом она ещё и активно работала мангакой, даже сама рисовала манга-адаптацию ранобэ, за иллюстрации к которым отвечала.
К слову, она была иллюстратором и моей дебютной работы.
...То, что она смогла продержаться несколько томов, прежде чем её в итоге закрыли, во многом было заслугой рисунков Устрицы-сэнсэй. По крайней мере, я видел это так.
Можно сказать, я чувствовал себя обязанным Устрице-сэнсэй и уважал её тоже.
— Эх, какой же я универсальный талант! Разве не круто самой рисовать иллюстрации и самой писать истории? Что же мне делать, если моё ранобэ начнёт продаваться бешеными тиражами!
Именно поэтому, даже если она была дурочкой, которую часто заносило,
— А, прости, если я сразу обгоню продажи твоей книги, Дзюро!
...даже если она была дрянью, которая походя наступала на мины, я мог это стерпеть. Мог.
Терпение... Она всё-таки моя подруга со средней школы...
— В общем, я пишу впервые, но романы — это же проще простого, да!
...А?
— Слушай, не хочу так говорить, но в ранобэ же всё на восемьдесят процентов держится на картинках, верно? Текст может быть так себе, а оно всё равно продастся. Самое главное — чтобы было легко понять. Поэтому в новой книге больше всего времени я потратила на обложку, цветные иллюстрации в начале и обычные иллюстрации.
— ....................
— А, ещё одну среднюю кружку разливного, пожалуйста! И, Дзюро, хватит смотреть вниз и цедить свой напиток, хвали меня энергичнее. У тебя и так взгляд злой, так что, если хотя бы не будешь вести себя бодро, будешь выглядеть как преступник. Давай, пей залпом, пей! (хлоп-хлоп)
Щёлк.
Я влил пиво себе в желудок.
— Нет, нет... послушай.
Я натянул кривую тонкую улыбку и сделал ей предупреждение.
Да, предупреждение. Как друг я ведь не ошибусь, если объясню заносчивой идиотке реальность.
— Я прочитал авторский экземпляр, который ты мне дала... Там одни диалоги, да и те корявые, а у сюжета нет ни подъёмов, ни спадов. Думаешь, это будет продаваться? Сомнительно, правда?
Прозвучал гонг.
Прошло тридцать минут с тех пор, как мы ввязались в перебранку, заглатывая кружку за кружкой.
— Ты просто воспользовалась связями популярного иллюстратора и протолкнула свой проект редактору в глотку, вот и всё! «Я ещё и сама рисую иллюстрации» — это просто фишка для категории чудаков!
— Завидуешь, лол. Если тебя так корёжит, попробуй сам набрать известность, чтобы тебя взяли хоть в категорию чудаков, хоть куда!
— Твой текст — полнейший мусор! Подумать только, выпустить классическое дерьмовое ранобэ, где похвалить можно только картинки. И что это вообще за название — «Моя драконья дочка в человеческом облике такая чертовски милая ~Я забьюсь в логово, набитое сокровищами, буду жить на заказах по почте и без остановки её баловать~»? Просто длиннющее название, которое орёт о твоих желаниях! А часть про затворничество — это же твой обычный образ жизни!
— Я ясно показываю продающую фишку! Это лучше, чем закрываться с круто звучащими, но непонятными короткими названиями вроде твоих книг, Дзюро, типа «Хроники жеребцовой войны» или «Меч трупа»! Серийный провальщик!
— Т-ты, за «Хроники жеребцовой войны» мы отвечали вместе! Ты была иллюстратором!
— Оно дожило до третьего тома потому, что там были мои рисунки, зна-е-ешь~! Если бы иллюстрации не рисовала такая суперпопулярная художница, как я, его закрыли бы после первого тома, сайонара, гудбай!
— ...Кстати, мне не нравится, что драконья девочка становится человеком через две страницы после встречи! Какой смысл стирать драконью привлекательность!
— Это просто твой фетиш, Дзюро! Читателям нужны милые девочки! Хотелось бы, чтобы ты уже понял: ты извращенец с нишевыми вкусами, бе-бе-бе!
Мой долг перед Устрицей? Моё уважение?
Я давным-давно выкинул их в мысленную мусорку вместе с нашей дружбой.
После насквозь уродливой ссоры Устрица-сэнсэй нацепила по-настоящему раздражающую, подначивающую улыбку и сказала:
— ...Ну, наверное, ожидать, что Дзюро поймёт что-то такого уровня, было невозможно...
— А?
— Я ведь уже иллюстратор, а с сегодняшнего дня ещё и автор ранобэ, верно? Моё поле зрения уже отличается от поля зрения простого писателя вроде тебя, Дзюро, который только автор...
— Э-эта дрянь решила давить на меня должностями...
Хмф-хмф, хмф-хмф — напевая себе под нос, Устрица-сэнсэй утверждала собственное превосходство.
— Может, попробуешь подняться до уровня, где сможешь получать работу как художник, Дзюро? А иначе, думаю, мы не сможем разговаривать на равных, знаешь ли?
Не стану отрицать, что за короткое время я выпил слишком много.
Наверное, поэтому — в запале — я сказал:
— ...Сделаю.
— Э?
— Буду рисовать. Мне просто надо стать настолько хорошим, чтобы победить тебя, верно?
Устрица-сэнсэй моргнула, потом нахмурилась и настороженно спросила:
— Эм, Дзюро, ты уверен, что можешь так легко это говорить?
— Не недооценивай меня...
Значит, писать романы — «легко», а рисовать — нет?
— Да, конечно, после дебюта я был писакой-халтурщиком: сплошные закрытия, никакой известности. Но, знаешь, даже у словесника есть гордость. Давай сделаем это.
Когда я произнёс свою вызывающую речь, Устрица-сэнсэй на мгновение растерянно открыла и закрыла рот, а затем её глаза сузились, будто её посетило озарение.
— Хм... тогда что ты сделаешь, если не станешь художником, способным меня победить? Может, мне сделать тебя своим рабом?
— Давай! Буду тебе рабом, тушёной камбалой, кем угодно!
— Хорошо, договорились, — сказала Устрица-сэнсэй и хлопнула в ладони. На краю её губ заиграла победная улыбка.
— Я даю тебе один год, начиная с сегодняшнего дня, Дзюро. С тех пор как я принесла предложение своего романа в редакционный отдел, тоже прошёл год. ...Если в итоге ты сможешь превзойти меня по продажам додзинси или числу подписчиков, либо создать какую-нибудь выдающуюся работу и заставить меня признать тебя, ты выиграл, Дзюро. Назад не отыграешь, ясно?
Я выпятил грудь.
— Да!
Я расстался с Устрицей-сэнсэй и вышел из заведения. Засунув руки в карманы куртки, я направился к станции.
Но сожалеть начал ещё до того, как отошёл от магазина на сотню шагов.
— Что за идиотский спор...
Я правда собираюсь всерьёз заняться рисованием?
— Ага, щас.
Никакого «назад не отыграешь». Это просто алкоголь говорил.
Мне самому надо сдавать редактору сюжет для новой работы. Рисовать, пока не стану достаточно хорош, чтобы получать заказы? У меня, автора на полной ставке, на такое нет времени.
Короче, голова у меня остыла.
Поднимаясь на пешеходный мост, я пробормотал себе под нос в тусклом свете:
— И вообще, что это за рабство... Из эроге, что ли?
Кстати, кажется, она когда-то делала оригинальные иллюстрации для эроге.
В любом случае от такой ставки я откажусь. Если Устрица-сэнсэй свяжется со мной насчёт этого, я просто попробую уйти от темы или честно признаю, что был неправ.
С такой решимостью я пересекал пешеходный мост и как раз начал спускаться по лестнице.
Мимо меня прошла молодая женщина, поднимавшаяся наверх.
На ней был свитер с длинными рукавами и джинсовая юбка. Стройные длинные ноги закрывали чёрные колготки. Чёрные волосы, доходившие до спины, мягко колыхались в прохладном осеннем ночном ветру.
— А.
Я обернулся, и из моего рта вырвался глуповатый возглас удивления.
— Э... Дзюро-кун?
Женщина, с которой я разминулся, тоже широко раскрыла глаза.
Почему она здесь? В таком месте.
— Хисамэ-сэмпай, где ты была всё это... а.
Окликнув её, я шагнул в пустоту. Нога, которую я, как мне казалось, поставил на край ступени пешеходного моста.
В поле зрения, которое странно медленно наклонялось, я успел различить, что держала в руке та, с кем я только что встретился снова. Это был мини-пак сакэ с воткнутой в него трубочкой.
— Это дисграфия. Довольно своеобразный случай.
Доктор повернулся ко мне в кресле и сказал именно это. На вид он был добродушным мужчиной — лысеющим, слегка полноватым доктором-дядюшкой в очках.
— Дислексия, или так называемое расстройство чтения и письма. Вы не можете писать, верно?
— А, да.
— Ну, не то чтобы я совсем не могу писать, — протянул я в ответ.
— Я перестал быть способен писать длинные тексты.
Со стороны моё поведение могло показаться спокойным, но лишь потому, что шок лишил меня ощущения реальности. К тому же я вымотался после половины дня обследований, включая МРТ головы и проверки когнитивных функций.
Меня госпитализировали после того, как я упал с лестницы пешеходного моста и ударился головой.
Кожа на голове была рассечена и кровоточила, так что травма вышла серьёзная, но перелома черепа не было. Сначала я решил, что волноваться не о чем, — пока от скуки в больничной палате не попытался набросать сюжет для следующей работы. Вот тогда я и обнаружил это.
То, что не могу писать длинные тексты.
Когда я пытался писать, ритм предложений ломался ещё до того, как текст доходил до сотни знаков. Я внезапно терял способность понимать, каким должен быть текст в целом. Даже когда я его вычитывал, в голове ничего не складывалось.
Доктор кашлянул: «хм-м», — а потом заговорил с протяжным вздохом.
— Я сказал «дислексия», но, если точнее, это немного другое. Психологическая ли это проблема или нарушение функции мозга, но чтобы оно было приобретённым, а не врождённым... такое встречается крайне редко. Я сам знаю только ещё один подобный случай.
— Эм... значит, это... лечится?
— Ну, понимаете, случай невероятно редкий. Обследования не показали кровоизлияния в мозг... а значит, это не то, что можно исправить лекарствами или операцией. Пока, полагаю, нам остаётся только наблюдать за динамикой. Может, оно и само пройдёт, знаете ли.
— Но это ведь значит, что оно может и не пройти!?
— Ну, в повседневной жизни длинные тексты писать не обязательно.
Светлая сторона — его слова должны были утешить, но в ответ из моего горла вырвалось нечто похожее на крик.
— Я автор!
Это был вопрос жизни и смерти!
— П-погодите. Доктор, вы правда ничего не можете сделать!?
Профессиональный автор, который не может писать, фактически равен безработному.
— Дзюро-кун...
Сзади донёсся обеспокоенный голос, и на моё плечо легла ладонь.
Тонкая рука принадлежала Хисамэ-сэмпай.
Я глубоко вдохнул. Благодаря сэмпай, которая с самой аварии была рядом и даже приходила ко мне в больничную палату, я кое-как смог удержать спокойствие.
— Я в порядке, Хисамэ-сэмпай. Я успокоился.
Доктор передо мной с жалостливым выражением поправил очки.
— Ах да. Что касается реабилитации мозговых функций, пока было бы хорошо пробовать разные вещи, способные стимулировать мозг. Игры или головоломки. Осваивать что-то новое — тоже. Это может ускорить восстановление.
— Спасибо, сэмпай. За то, что навещаешь меня каждый день.
Вернувшись на больничную койку и сидя на ней, я поблагодарил Хисамэ-сэмпай.
— Странное чувство, когда ты такой вежливый, Дзюро-кун.
Сидя на трубчатом стуле рядом с моей кроватью, сэмпай чуть смягчила выражение лица. Нежная, чуть печальная улыбка.
— Не переживай об этом. Мне всё-таки кажется, что я отчасти виновата в том, что ты упал с лестницы.
— Нет, это я просто был неуклюжим...
Увидев её снова, я удивлённо обернулся и промахнулся мимо ступени. Я был пьян, а руки сунул в карманы, поэтому даже не смог сгруппироваться при падении.
В результате — больница, но вины сэмпай в этом не было.
Важнее этого — хотя последствия так легко сбрасывать со счетов тоже нельзя — было то, что мне нужно было многое обсудить с сэмпай.
«Чем ты занималась всё это время?»
«Почему ты вдруг перестала со мной связываться?»
«Твоя следующая книга... ты сейчас её пишешь?»
Успокойся, — сказал я себе. Спросить хочется о многом, но торопиться не стоит. Я даже не уверен, уместно ли так небрежно задавать последний вопрос.
Сайдзё Хисамэ была на год старше меня в старшей школе.
Умные черты лица, гладкие щёки, словно белый фарфор. Её модельный рост был укутан в белый свитер с высоким воротом. Изысканная стройность фигуры была заметна с первого взгляда.
Объект моего восхищения, о котором другие ученики шептались как о «красавице библиотеки», теперь, в двадцать один, ещё сильнее источал зрелое очарование.
Вечернее солнце лилось через щель в занавесках больничной палаты. Слабый свет, растекавшийся по полутёмной комнате, медленно открыл дверь моим воспоминаниям.
— Совсем как в старшей школе, правда?
Сэмпай пробормотала это. Похоже, мы думали об одном и том же.
Архив или моя комната. Мы вдвоём проводили время после уроков и горячо говорили о романах. Обсуждали любимых авторов, обменивались теориями о писательстве, которые сейчас казались стыдными, придумывали идеи и записывали их в блокнот, изучали тенденции конкурсов для новичков, куда собирались подаваться, а иногда критиковали сюжеты и тексты друг друга, даже ввязываясь в жаркие споры...
Воспоминания о тех днях, когда мы вместе гнались за мечтой.
— Давно не виделись, опять же, Хисамэ-сэмпай. Прошло два года... наверное?
Два года. Именно столько сэмпай, которая должна была дебютировать как автор раньше меня, исчезала из издательского мира — и из моей жизни.
— ...Да.
Сэмпай коротко кивнула и замолчала.
Я ждал. Мне хотелось заставить её рассказать, что случилось, но в такой ситуации она, возможно, сама начнёт говорить.
Наконец её алые губы нерешительно приоткрылись...
— Дзюро, я принесла тебе подарок на поправку! Заказала пирожные шу из Энъодо, так что будь благодарен и ешь их... Ой, у тебя посетительница...?
Рот сэмпай закрылся, когда она обернулась к Устрице-сэнсэй, которая внезапно ворвалась в палату.
Стоило ей увидеть сэмпай, как Устрица-сэнсэй неловко пробормотала: «Дзюро, ну тогда до встречи...» — и отступила в коридор.
Эта не просто стеснялась: она относилась к тому типу социально неловких людей, которые не могут разговаривать с теми, кого только что встретили...
— Я тогда пойду домой, Дзюро-кун.
Волшебная атмосфера исчезла. Сэмпай быстро встала и вышла из палаты. Небольшим утешением было то, что по пути она шепнула: «До завтра».
Я бросил на Устрицу-сэнсэй полный обиды взгляд. Идиотка, робко вернувшись в палату, быстро восстановила обычную властность и начала жаловаться на меня, надувшись.
— Что за кислое лицо? Встречай радостнее! Твоя лучшая подруга Аситаба-тян пришла аж сюда, чтобы тебя проведать.
— Лучшая... подруга...?
— Эй, почему ты выглядишь таким озадаченным! Мы ведь давно друзья, правда!?
— Дру... зья...?
— Н-не издевайся! Мы начинаем прямо с этого!?
Устрица-сэнсэй взвизгнула, замахала руками и принялась в шутку меня колотить. Хватит, больно же.
Я тебе не прощу, что ты испортила настроение, слышишь?
В этот момент раздалось покашливание.
Это была женщина с волчьей стрижкой, которая ещё мгновение назад скромно стояла за Устрицей-сэнсэй, стараясь стереть собственное присутствие. Она мягко подала голос, чтобы её остановить.
— Эм, это больница, так что давайте потише.
— А, да. Чин-сан.
— Арима-сэнсэй. Я очень удивилась, когда услышала о вашей внезапной травме. Как вы себя чувствуете?
Чин Мирэй была моим редактором с самого дебюта. И, конечно, коллегой иллюстратора Устрицы-сэнсэй. В этот раз они, должно быть, пришли вместе навестить меня как представители издательства. Деловая женщина, всегда в костюме. Красивая женщина тайваньско-японского происхождения, лет двадцати пяти.
— И, сэнсэй, простите за бестактность в такой момент, но, если похоже, что в вашем рабочем графике будет задержка, я хотела бы, чтобы вы сообщили мне сейчас...
Перед искренне извиняющейся Чин-сан я тайком проглотил вздох.
Это было не то, на что я имел право жаловаться редакционному отделу. То, что сейчас я не способен ничего писать, всё равно рано или поздно пришлось бы им сказать.
Всё ещё сидя на кровати, я объяснил Чин-сан ситуацию.
Что я перестал быть способен писать длинные тексты. Что короткие ответы на письма не проблема, но роман — безнадёжен.
— Поэтому, думаю, моя писательская карьера будет на паузе... Простой сюжет, наверное, я ещё как-нибудь смогу... Мне правда очень жаль.
Если честно, даже работа над сюжетом была под вопросом. Способы писать синопсис у авторов различались, но я относился к типу, который довольно подробно расписывает детали. Я никогда не сдавал ничего, что не было длинным документом.
— Не нужно извиняться. Несчастные случаи и травмы неизбежны. Пожалуйста, пока отдыхайте и восстанавливайтесь. Я объясню всё редакционному отделу.
Чин-сан утешила меня. Но вскоре её брови сошлись.
С болезненным выражением лица Чин-сан сухо сообщила новость:
— Однако, Арима-сэнсэй... если восстановление займёт значительное время, выпустить финальный том Bloodland будет всё труднее. Мне искренне жаль, но, скорее всего, серию закроют после первого тома...
— ............Да. Я был к этому готов.
Я сжал кулак, спрятанный под простынёй, так крепко, что казалось, из него вот-вот просочится кровь.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...