«В Корее больше никогда не появится такой артист, как Со Ютхэ».
Все только об этом и говорили.
Когда я впервые встретил его, он уже занимал положение, о котором я не смел даже мечтать.
Яркая звезда, внезапно ворвавшаяся на вершину и в одиночку покорившая индустрию развлечений, где безраздельно властвовали айдол-группы, — кумир всех кумиров. И я — ничем не примечательный стажёр без связей и таланта, даже не попавший в дебютный состав. Такова была пропасть между нами при первой встрече.
— Внешность у Джея хоть куда, но... мастерства ноль. С такими данными он вечно будет гнить в тренировочном зале. Безнадёжен.
Я знал, что думают в компании. Тренеры постоянно твердили мне: «У тебя нет ни капли таланта», «Ты уверен, что тебе стоит быть айдолом?». В то время я уже осознавал, что шанс на дебют мне никогда не выпадет.
Проблема была в том, что я слишком старался.
Если бы дело было в старании, можно было бы пригрозить исключением и заставить работать из-под палки. Но когда выкладываешься на полную, а прогресса нет, тебя просто клеймят ребёнком с нулевыми шансами.
— Если не получается даже после таких усилий, значит, это твой предел. Пора бы уже сдаться.
— Я ведь всё это ради тебя говорю, понимаешь?
Все твердили одно и то же.
Родители, друзья и даже коллеги-стажеры.
Пропасть между идеалом и реальностью, между упорством и талантом не могла меня сломить, но вот реакция тех, в ком я искал поддержки, принесла горькое разочарование.
Проводя день за днем в таком унынии, я однажды проходил по коридору компании и услышал разговор.
— Какая ещё группа? Он уже прочно закрепился как сольный артист, с какой стати ему всё бросать и собирать новый коллектив? Если у тебя нет ни способностей, ни уверенности вытянуть эту группу, просто прикрой лавочку. Не перекладывай свои проблемы на меня.
Это был голос Со Ютхэ, о котором я слышал только по слухам.
— ... Группа?
Прислушавшись, я узнал, что компания планирует создать новую группу и хочет включить в неё «того самого» Со Ютхэ.
— Эй, не будь таким! Просто взгляни на ребят. Они тут в зале гниют, мечтая хотя бы мельком увидеть тебя, неужели ты так хладнокровно уйдешь? Зайди, скажи им пару ободряющих слов.
Несмотря на настойчивые уговоры Кана Хёгу, который не погнушался воспользоваться отчаянием стажёров, Ютхэ бросил: «Заканчивай быстрее. Я просто взгляну на них, скажу пару слов и уйду», — после чего вышел из переговорной.
Сердце бешено колотилось.
Я чувствовал, как кровь быстрее бежит по жилам от надежды, что, возможно, и мне выпадет шанс.
Я быстро вернулся в тренировочный зал, где собралось большинство стажеров, и, стараясь сохранять спокойствие, стал ждать своей очереди. Вскоре я заметил, как стажеры один за другим молча покидают зал. Следуя указаниям сотрудников, они тихо направлялись в зал, где был Ютхэ.
— ......
Однако, сколько бы я ни ждал, моя очередь так и не наступила.
Совершенно очевидно, что мне даже не позволили войти туда. А я, как дурак, на что-то надеялся.
Как только я осознал это, сотрудник отдела развития новичков, который вызывал стажеров, открыл дверь зала, собираясь уходить, и произнес:
— Ты почему ещё здесь?
Я ответил из пустого, тихого зала, где не осталось ни одного стажера:
— Тренируюсь.
Как же я был глуп.
На самом деле я всё знал. Знал, что мне не светит такой шанс. Я с давних пор был слишком проницательным, чтобы не понимать этого. Но, видимо, тот юный я не хотел признавать реальность.
— Вот как? Ну, не перетруждайся.
— Да.
— ... Не старайся так сильно.
Сотрудник посмотрел на меня, молча стоявшего перед ним, и ушёл. Как только он исчез, я включил музыку и снова начал тренироваться.
Это была песня, которую мне было не под силу исполнить.
Пока я механически оттачивал движения, подобающие сияющему айдолу, из глаз потоком хлынули слёзы — словно разверзлись небеса. Когда пропитавшийся влагой пол зала затянул громкую скрипучую песню, а в голове застучало так, будто она сейчас расколется, раздался низкий голос:
— Мою песню так не танцуют.
Я в ужасе подскочил и обернулся. В дверях, небрежно прислонившись к косяку, стоял парень настолько высокий, что, казалось, макушкой цеплял притолоку.
— ... Со Ютхэ.
В тот момент я не мог даже дышать.
В его знакомых по экранам телевизоров острых глазах и пронзительном взгляде таилось то самое подавляющее давление, о котором все судачили, а в каждом движении и мимике сквозила притягательная магия.
— Я ведь ясно сказал, что посмотрю на всех. Почему стажер, которого я даже не видел, всё ещё здесь?
Ютхэ наклонил голову, и его длинные, чёрные, как ночное небо, волосы рассыпались по крепким плечам.
Честно говоря, я был в восхищении, но не подал виду. Слегка поклонившись, я с лёгкой улыбкой спокойно ответил:
— Меня скоро исключат. Наверное, решили, что мне не нужно показываться.
Судя по моим наблюдениям, Со Ютхэ лишь казался сторонником строгой субординации, но в душе был отъявленным вольнолюбцем. Я прекрасно знал: если начну перед ним стелиться, он не просто не захочет со мной связываться — его настроение рухнет ниже плинтуса. Именно поэтому я выбрал столь выверенную тактику.
— И это действительно оказалось верным решением.
Нужно было не переборщить, но и не недожать.
Так, чтобы в воздухе читалось: «Я прекрасно чувствую твои личные границы». Это было высшим проявлением уважения, на какое я только был способен перед своим вечным кумиром.
— Стажерам обычно ничего не говорят до самого момента исключения.
— Это можно понять и без слов. Я догадался по выражению лица того сотрудника и по отношению компании.
— ......
Ютхэ несколько минут пристально смотрел на меня, затем усмехнулся, дернув уголком рта, и снова заговорил:
— В любом случае, контракт ещё не расторгнут, верно?
— Да.
— А этот человек... хотел всё спустить на тормозах...
Ютхэ помрачнел, вспоминая лицо Кана Хёгу, опустил взгляд с холодным блеском в глазах и спустя пару мгновений процедил:
— Ю Джей.
Он знал моё имя.
Откуда? С каких пор?
В голове пронеслось множество вопросов. Но прежде чем я успел их озвучить, он сел на стул в глубине зала и сказал:
— Посмотрим. Покажи, что умеешь.
Я на сто процентов не оправдаю его ожиданий. Зная это, я почувствовал себя лжецом и, не выдержав, выпалил правду:
— ... Я же говорил. Меня скоро исключат. У меня нет таланта, сколько бы я ни старался, прогресса нет...
Тогда, сопровождаемый насмешливым хмыканьем, последовал простой вопрос, словно он не понимал, о чем я говорю:
— Тогда почему ты до сих пор тренируешься?
— ......
Его немигающий взгляд, казалось, пронзал меня насквозь, и, как ни странно, моё сердце вновь заколотилось с бешеной силой.
Это было начало моей жизни, начало Prism.
Ведь именно он, а не кто-то другой, первым разглядел меня.
Думаю, то же самое чувствовали и другие участники.
«Хён, мы добьемся огромного успеха!»
Я не хотел принимать тот факт, что такой человек теперь рядом не с нами, а с другими. Наверное, я никогда не смогу искренне поддерживать его новое начало.
«... Да почему же!»
Я знал, что даже если он переродится, он всё равно станет айдолом.
Я также знал, что нельзя просто так взять и запихнуть его в Prism.
И всё же я не мог подавить эти незрелые, детские чувства.
Ревность, чувство потери, сожаление — всё это переплелось в голове, вызывая головокружение.
«Удачи на выступлении, Сынбом».
В голове царил полный кавардак, поэтому я бросил дежурную фразу, которая со стороны не выглядела странной, и в растерянности вылетел из гримёрки. Лишь много позже, остыв, я горько об этом пожалел.
Сказать такое с таким выражением лица... я повел себя как настоящий ребенок.
* * *
Если хочешь понять стиль Со Ютхэ, достаточно было взглянуть на Prism.
Группа изначально строилась вокруг него, а во всех делах Prism — от концепта до продакшена — он участвовал как главный продюсер. Неудивительно, что ДНК Prism была неотделима от Со Ютхэ, а Со Ютхэ — от Prism.
Но если сейчас поставить Пантеион и Prism рядом, что мы увидим?
Цвета двух групп заметно различались, и это видел каждый.
Если говорить на чистоту, песни Пантеиона вовсе не были коньком Со Ютхэ. Словно на него напялили чужой костюм не по размеру.
Это было неизбежно, ведь чтобы публика и участники не заметили сходства между Хан Сынбомом и Со Ютхэ, ему пришлось отбросить свой привычный стиль и насильно выстраивать новый.
— Я очень осторожен, боюсь, что фанаты Sera обвинят меня в плагиате. Как будто гири на ногах таскаю.
Как он сам справедливо заметил, если публика уловит сходство между треками Со Ютхэ и Хан Сынбома, разразится катастрофа. Похоже, он намеренно писал музыку в совершенно ином ключе и охотно прислушивался к чужим идеям насчёт концепта, лишь бы избежать подобных подозрений.
А после того, как я увидел клип и текст , у меня закралось подозрение, что в группе Пантеион он, возможно, ставит своей целью не демонстрацию собственного таланта, а стремление сделать так, чтобы засияли другие участники.
Причина такого выбора была ясна.
— [В Prism и другие участники, кроме Ли Чхисе и Со Юсона, очень хороши, но проблема в том, что их постоянно сравнивают с Со Ютхэ].
Он не хотел повторения того, что случилось с Prism.
«Хён тоже стал намного мягче. Когда мы встретились впервые, он с порога заявил: «Подстраивайтесь под меня». А сейчас он просто кроткий ягненок».
Мысленно усмехнувшись, я попытался разогнать остатки тревоги, сжимавшей сердце со времён гримёрки. Но улыбка быстро увяла. Я слишком хорошо понимал, что эта мягкость — лишь эхо тех тяжёлых потрясений и инцидентов с Инчханом, которые его надломили.
Пока я пытался унять жжение в груди, начался шоукейс.
— А-а-а-а!
С началом выступления зал заполнил оглушительный рев фанатов, заполнивших места.
Стоя на местах для приглашенных и наблюдая за тем, как уверенно держатся участники Пантеиона, я невольно усмехнулся.
«Это точно новички?»
Безупречны были все, не только он.
От перемещений по сцене до живого вокала — всё было настолько слаженно, что невозможно было поверить, будто это группа, дебютировавшая сегодня.
«На Survive IDOL они тоже были хороши, но сейчас это даже не сравнить».
Было видно, как под руководством талантливого лидера мастерство всех участников растет.
Я не мог этого не заметить, ведь Prism проходили через то же самое.
— Певец должен хорошо выступать на сцене.
Я представил, что он мог им говорить, и на душе стало немного легче.
— Да, это и есть Со Ютхэ.
Неважно, в его это стиле или нет.
Со Ютхэ всегда показывал лучший результат, даже если был в «неудобной одежде».
«Это выступление точно станет сенсацией».
Когда рождаешься посредственностью и потом и кровью пробиваешься к вершине, где обитают гении, ты воочию видишь человека, который превосходит чужие титанические усилия одним лишь своим дыханием.
Глядя на него, я остро это чувствовал, что же такое талант, я смотрел на него, стоящего в центре сцены под восторженные крики множества зрителей, и мне показалось, что наши взгляды встретились, я молча смотрел на него и прошептал про себя слова, которые никогда не смогу произнести вслух:
«Все называют меня вторым Со Ютхэ, но я знаю: сколько бы я ни старался, мне его не превзойти. Потому что люди, кажется, до сих пор любят и скучают по нему».
Но знаешь, хён.
Я хотел не превзойти тебя, а быть рядом с тобой.

Комментарии

Загрузка...